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SINFONIA INCOMPIUTA

romanzo

Traduzione di Giovanna Nanci



SINFONIA INCOMPIUTA



L’ispettore Buge

1

François Buge, investigatore di polizia del commissariato di Saint-Denis,
la città francese situata nel dipartimento della Senna-Saint-Denis, ebbe fin
dall’inizio il sentore che la questione, toccatagli in quel fosco giorno di
settembre, avrebbe potuto essere non solo complessa e intricata, ma forse
anche irrisolvibile. Tuttavia, accettò di occuparsi del caso, innanzitutto
perché non era il tipo da opporsi ai superiori, cosa che non aveva mai fatto
in trentacinque anni di carriera nella polizia; in secondo luogo, perché non
voleva arrendersi di fronte ai colleghi più giovani. Era il più anziano non
soltanto nella sezione della polizia criminale, ma nell’intero commissariato.
A Natale avrebbe compiuto sessant’anni e sarebbe andato in pensione.

Il crimine era stato commesso due giorni prima all’uscita di Saint-Orion,
sulla strada che collega la cittadina con Parigi. La prima difficoltà che la
nuova faccenda presentò a François Buge consisteva nel fatto che la vittima
dell’aggressione aveva perso completamente la memoria. Dunque, era
peggio di un morto. In questo caso la polizia non aveva a che fare con un
cadavere, ma con una persona in vita, che differiva da un cadavere solo
perché respirava, ci vedeva, ci sentiva e spesso reagiva in modo strano. Era
peggio di un corpo senza vita, giacché non si ricordava neppure il suo nome.

L’ispettore Buge avrebbe dovuto attendere fino a che il contuso, ricoverato
in una clinica di Saint-Denis, avesse riacquistato la memoria. Ma non si
sapeva quando sarebbe accaduto. I medici erano giunti alla conclusione che
l’amnesia del paziente, del cui caso si stava occupando l’ispettore Buge, non
era irreversibile. Il dottor Fournier aveva diagnosticato un’amnesia post-
traumatica, PTA, vale a dire che il paziente aveva subìto una perdita
temporanea della memoria, a seguito dei danni cerebrali causati dalle
percosse. Buge, però, era assillato da una domanda: quando avrebbe
riacquistato la memoria l’uomo oggetto della sua investigazione?

Era stato ritrovato privo di coscienza nella sua macchina, una Citroën del
1975. Sul corpo recava tracce di violenza, ematomi all’occhio sinistro e su
entrambi i lati del viso, sangue secco sul capo. Mostrava segni di contusione
su tutto il corpo, arti compresi. Durante il trasporto in ospedale non aveva
affatto reagito, né una parola né un lamento. Aveva solo aperto e strizzato gli
occhi un paio di volte, per poi chiuderli di nuovo. I medici avevano



constatato l’assenza di fratture, tuttavia avevano riconosciuto la gravità della
situazione, non tanto per gli ematomi e le ferite riportate sul corpo, quanto
per lo shock subìto dal cervello. Ritornò in sé il terzo giorno di permanenza
in ospedale. Non reagiva, non ricordava nulla, l’unica domanda che poneva,
a voce bassa e fioca, era: dove mi trovo? I medici erano fiduciosi che si
sarebbe ripreso, mentre l’ispettore Buge era molto pessimista, quasi privo di
speranza.

Dei testimoni oculari non ci si poteva quasi avvalere. Buge aveva
formulato questo giudizio perché due passanti che si erano trovati per caso
sul luogo dell’accaduto avevano ben poco da riferire. Il loro racconto poteva
essere riassunto nel fatto che, dopo aver visto la Citroën bianca danneggiata,
ferma al bordo della strada, erano corsi a prestare soccorso al conducente.
Avevano visto una macchina di colore scuro fare un’inversione e
allontanarsi a gran velocità in direzione di Parigi. Non erano in grado di
indicare la marca e il modello della vettura, e non ricordavano neppure un
numero della targa, addirittura neanche la città di provenienza. Buge alzò le
spalle senza sapere cosa dire. Era difficile trarre qualche conclusione da
questi dati parziali.

La sua unica speranza era che il ferito riacquistasse la memoria. Quando
sarebbe avvenuto? Che lo volesse o no, dipendeva dalla vittima e da ciò che
avrebbe detto il dottor Fournier con la sua equipe.
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L’ispettore Buge non poteva togliersi dalla mente il pensiero che questo
avrebbe potuto essere davvero il suo ultimo caso. Non capiva la sensazione
che lo assaliva all’idea che, fra tre mesi, non sarebbe stato più l’ispettore
Buge, ma semplicemente il cittadino, il pensionato, l’ex poliziotto Buge. Gli
dispiaceva, ma era anche contento di concludere con onore. Aveva lavorato
con coscienza e professionalità. Si era premurato di essere corretto, di non
fare torto a nessuno, di non dare addosso neppure agli indagati e, cosa più
importante, di non infrangere mai la legge. La legge è sacra. Questa era la
prima cosa che aveva appreso il giorno in cui era entrato in polizia. Da
allora erano passati trentacinque anni. Non pochi, una vita intera. Ed ecco
che era giunto alla fine della carriera. Ciò significava che era invecchiato,
non era più il François di un tempo, acuto e perspicace, che individuava e
acciuffava con prontezza i criminali. Al vecchio lupo erano caduti i denti e
non era più in grado di azzannare. Non capiva se provasse rammarico o



autocommiserazione di fronte alla vecchiaia e alla fine della carriera.
“L’uomo è contraddittorio”, disse fra sé.

In realtà, non vedeva l’ora di andare in pensione. Sognava il giorno in cui
sarebbe stato libero e avrebbe trascorso gli anni a venire nel suo villaggio
natale, dove aveva una casa piccola ma graziosa, e una parcella di terra.
Costituiva la sola ricchezza che gli avevano lasciato i genitori. Era l’unico
erede, non aveva fratelli e sorelle. Aveva sognato i giorni belli e pacifici,
che avrebbe trascorso insieme a Isabelle nel loro nido tranquillo, lontano dai
rumori, dai crucci e dai problemi quotidiani.

Quanto ai figli, questi ormai non avevano bisogno di loro. Tutti e quattro
avevano messo su famiglia. François e Isabelle erano felici quando i figli e
le figlie andavano a trovarli a Saint-Denis, assieme ai loro sei nipoti. Si
sarebbero divertiti di più con loro quando li avrebbero raggiunti in paese,
poiché avrebbero avuto più spazio e più tempo per stare insieme.

Talvolta François era assalito dal timore di annoiarsi, di non sapere come
passare il tempo. Ma poi si riprendeva e iniziava a elencare tutto ciò che
avrebbe fatto quando sarebbe andato in campagna. Avrebbe avuto lavoro,
molto lavoro, forse per tutta la vita. Rise dell’ultima espressione. Che
significato aveva quella frase? Quanto sarebbe durata “tutta la vita”? Si
sarebbe occupato della casa, a cui nessuno aveva messo mano da anni.
Avrebbe sistemato il giardino, si sarebbe occupato degli alberi da frutta. Nel
giardino che circondava la casa di campagna, ve ne erano molti, soprattutto
meli. Quanti meli! François faceva progetti anche su quello che avrebbe fatto
con le viti. Ne aveva alcune piante. Le avrebbe coltivate, potate, ramate.
Avrebbero prodotto uva. Lui e Isabelle avrebbero fatto molto vino, vino
della Loira. Con le mele avrebbero fatto il succo, e anche il calvados. Lo
avrebbero bevuto con piacere in veranda in estate, e nella stanza con il
caminetto in inverno. L’ispettore Buge sperava molto che lui e Isabelle se la
sarebbero passata a meraviglia nella loro calda casetta in riva alla Loira.

Anche il fiume sarebbe stato per Buge un posto felice, dato che gli piaceva
pescare. Non era forse la Loira piena di salmoni, trote, aringhe, triglie,
anguille e pesci vari, che non solo si ha il piacere di pescare, ma anche di
cucinare e gustare con un bicchiere di vino?!

Buge smise di fantasticare. Forse aveva sonnecchiato un po’. Aveva
pensato o sognato il suo villaggio in riva al fiume? A volte gli capitava di
ritrovarsi mezzo trasognato e mezzo sveglio. Avrebbe avuto tempo di
godersi il paesaggio della campagna, le mele dolci, l’ottimo vino e i pesci



saporiti della Loira. Ma prima avrebbe dovuto occuparsi del caso che gli era
stato rifilato, di quell’uomo che non apriva bocca, non aveva nulla da dire,
era privo di memoria. Si poteva considerare una fortuna il fatto che il suo
portafoglio non fosse del tutto vuoto. Non si trattava dei soldi, ma di alcuni
documenti.
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PTA, Amnesia post-traumatica. Perdita temporanea della memoria in
seguito a un trauma. Tornò, suo malgrado, ai chiarimenti del dottor Fournier
in merito alla diagnosi di quel particolare paziente, il quale era tenuto sotto
duplice sorveglianza: dai medici dell’ospedale e dai poliziotti del
commissariato di Saint-Denis. Si trattava di PTA, dunque, ossia di perdita
temporanea della memoria. Il dottor Fournier spiegava che non si doveva
confondere con TGA, anch’essa perdita temporanea della memoria non
causata però da danni cerebrali. Mentre la TGA, l’amnesia globale
transitoria, si verifica per ragioni perlopiù emotive e si sistema da sola,
l’amnesia post-traumatica è uno stato confusionale che si manifesta subito
dopo un trauma cranico, per cui la persona affetta è disorientata e incapace
di ricordare soprattutto gli avvenimenti svoltisi in seguito al danno
cerebrale. La vittima non ricorda neppure il proprio nome. Esattamente
questo era successo al paziente della stanza 27: non era in grado di ricordare
i dati personali. Si sarebbe potuto avere un ritorno della memoria, anzitutto
per i fatti avvenuti prima dell’aggressione. Per quelli contingenti e
successivi, invece, il recupero della memoria era più difficile.

Il paziente della stanza 27 aveva riportato gravi lesioni e la sua amnesia, a
parere dei medici, era peggiorata, il che significava che si sarebbe potuta
protrarre anche per quattro settimane.

“Dio non voglia!” disse tra sé Buge. Quattro settimane sarebbero una
tortura. Sperava che lo stato amnesico durasse di meno, magari una
settimana.

Cosa avrebbe dovuto fare nel frattempo? L’ispettore Buge sfogliava il
fascicolo lentamente, come se fosse seccato a doversene occupare. Intanto
aspirava forte la sigaretta, come se fossero settimane o mesi che non fumava.
Avvertiva un lieve mal di testa. Sapeva che sarebbe peggiorato. Sapeva
anche che era dovuto alla grande concentrazione e al tabacco. Lì per lì non
rinunciava né all’una né all’altro. La concentrazione gli serviva per trovare
il filo di quella matassa ingarbugliata, mentre il tabacco lo aiutava a



concentrarsi.
Nessun fatto, nessun dato, nessun aiuto, quasi nessun testimone. “Merde”,

esclamò ad alta voce e spense la sigaretta nel posacenere strapieno. Pieno di
fumo era anche il suo piccolo ufficio. Si alzò, si stiracchiò allungando le
braccia, si avvicinò alla finestra e la spalancò. L’aria fresca e umida gli
sbatté in faccia. Era passato mezzogiorno. Dal cielo plumbeo cadeva una
pioggia sottile. Non poteva esserci tempo più uggioso.

Buge formulava delle domande e tutte le risposte ridiventavano quesiti che
si aggrovigliavano in un unico interrogativo: quando sarebbe stata in grado,
la persona aggredita sulla strada per Saint-Orion, di raccontare la sua
versione dei fatti?

Si sedette di nuovo e voleva accendersi un’altra sigaretta, ma si contenne.
Non avrebbe sopportato oltre il mal di testa. Una volta giunto a casa,
avrebbe preso due aspirine e un caffè forte. Quel tipo di terapia da lui
inventata aveva sempre dato buoni risultati.

François Buge sembrava mantenersi bene per la sua età. Corporatura
media, un po’ robusto, tratti regolari del viso, capelli brizzolati, pettinati con
cura. Indossava un abito grigio scuro e una cravatta di una sfumatura di
grigio. Portava gli occhiali da vicino, che usava solo per leggere e scrivere.
Non soffriva né di pressione né di diabete. Si lamentava, talvolta, di un
dolore alla vita e alle articolazioni; ma più si lamentava, più Isabelle lo
ignorava. Lei, dal canto suo, si lagnava più del marito. Il fisico robusto non
gli impediva di fare movimento e non lo rallentava affatto. Da giovane si era
dedicato allo sport da amatore, pur senza mai brillare come sportivo.

Si sedette alla scrivania, assorto, ancora una volta, nell’analisi dei
documenti rinvenuti nel portafoglio della vittima. Una carta d’identità, una
carta di credito, una piccola rubrica telefonica e una patente. C’erano anche
degli spiccioli, che non avevano suscitato l’interesse dei rapinatori, sempre
che il motivo dell’aggressione fosse stato una rapina.
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Cognome: Mara; Nome: Adrian; Data di nascita: 21 maggio 1940; Luogo
di nascita: Tirana, Albania; Nazionalità: albanese; Cittadinanza: francese;
Professione: compositore, direttore d’orchestra; Residenza: Château-
Thierry; Sede di lavoro: Reims.

Erano questi i dati del contuso, che il dottor Fournier chiamava il paziente
della stanza 27.



L’ispettore Buge non aveva alcun commento sui dati personali del cittadino
Adrian Mara, vittima di un’aggressione il 18 settembre, alle ore 18:10,
all’uscita di Saint-Orion. Il rapporto sull’accaduto era stato redatto dal
poliziotto della zona, Julien Larmet. Il contuso era stato portato all’ospedale
regionale di Saint-Denis.

Buge, però, non resistette senza dire due parole, benché non avessero
nessun legame con la vicenda e non aiutassero a far luce su di essa. I
commenti dell’ispettore erano il modo migliore per colmare, in qualche
modo, il vuoto creato dalla mancanza di dati. Il cittadino Mara non era di
nazionalità francese, il che avrebbe potuto aprire la strada a dubbi sulla
natura razziale dell’aggressione. Buge era un po’ meravigliato e sorpreso
dalla nazionalità della vittima. “Un albanais”, disse tra sé perplesso, poiché
la nazionalità albanese di Adrian Mara non gli diceva nulla. Era come se ci
fosse scritto “senza nazionalità”. Ah, si ricordò poi, Albanie. La sola cosa
che sapeva sull’Albanie e gli albanais era quanto aveva letto sui giornali.
Per quel che ricordava, poco tempo addietro il primo ministro di quel Paese
si era suicidato. Una vicenda rara e insolita per un Paese europeo, anche se
del tutto sconosciuto. L’idea del primo ministro suicida gli parve intrigante
e, probabilmente, servì da stimolo per approfondire il caso del cittadino
Adrian Mara. Buge riuscì a pronunciare in maniera corretta il nome e il
cognome dell’albanese che aveva perso la memoria. All’inizio pronunciava
Adrien Maré, oppure Maró, ma poi si abituò alla pronuncia non francese del
nominativo della persona, a cui con ogni probabilità avrebbe dedicato il
tempo che gli restava da ispettore della polizia criminale.

Un lieve rumore provenne dalla scrivania accanto alla porta. Anziché
irritargli ancor di più i nervi già tesi, quel rumore sortì l’effetto contrario.
Gli incusse una sorta di sollievo e un filo di speranza. Era il segnale del fax,
che lo distolse dai suoi pensieri. Si alzò di scatto per vedere quali novità
sulle indagini portasse il fax collocato nel suo ufficio. Era impaziente e tirò
con forza il foglio dall’apparecchio, tanto che quasi lo strappò. Gli gettò
un’occhiata veloce e sbuffò deluso: “Niente”, disse tra sé. In realtà non si
aspettava chissà che. Si sarebbe potuto prestare attenzione al fatto che
Adrian Mara fosse un rifugiato politico, che aveva acquisito lo status di
asilante. Ora era un cittadino libero della Francia, persino un musicista,
compositore e direttore d’orchestra di una certa notorietà a Reims e dintorni.

Un altro dato interessante, a parere di François Buge, era che Adrian Mara
aveva presentato richiesta per l’incarico di direttore d’orchestra a Colmar.



Buge pensò di dover proseguire le indagini su questa pista e, in attesa che a
Mara ritornasse la memoria, avrebbe potuto cercare informazioni e dettagli
relativi alla domanda di ammissione del compositore albanese per il posto a
Colmar. Chiamò immediatamente il suo assistente, l’agente Prudhomme, e gli
chiese di indagare sulla carica di direttore d’orchestra a Colmar, di trovare
l’inserzione sul giornale, di contattare la polizia della zona e di chiedere i
dati necessari. Buge sospirò. Era un sospiro di sollievo da un pesante
fardello, uno sbuffo di stanchezza per la giornata lunga, oppure un filo
sottile, un barlume di speranza?
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Hugo Lucientes, Pak Chongli, Francisco Goya y Lucientes, Kim Il-sung,
Babrak Karmal, Kamil Kemal o Kemal Kamil… Qui si imbrogliava e
iniziava d’accapo: Carlos López Moctezuma, Pak Chongli, Kamil Kemal, o
Kemal Kamil, Ernesto Lucientes Che Guevara.

Oh Dio, stava soffocando. La serie di nomi che lo assediava era diventata
una corda lunga e spessa che gli si attorcigliava al collo e lo stringeva forte,
strangolandolo. Una mano invisibile tirava il capo della corda, e il laccio si
restringeva sempre più, protraendo l’agonia e approssimandogli la morte.
Qualcuno nell’oscurità stava tentando di spedirlo all’altro mondo. No, non
era uno, erano alcuni, una schiera, un intero esercito che tirava e tirava, fino
ad asfissiarlo o spezzargli l’osso del collo. Oltre alla corda era anche il buio
a togliergli il respiro. Non capiva cosa volessero da lui tutte quelle persone,
un esercito di nomi, uomini venuti dalle steppe dell’Asia, dai deserti
dell’America del Sud, dal Sahara. La corda spietata di nomi lo aveva colto
di sorpresa, mentre dormiva, e voleva sopprimerlo nel sonno.

Oh, che baraonda! Nessuno avrebbe potuto districare quel garbuglio. Poi
gli apparivano davanti agli occhi vari volti dall’Asia, dall’America, dalla
Spagna: presidenti, primi ministri, uomini di Stato, dittatori, artisti,
comunisti, rivoluzionari. A loro si univano anche altri tre personaggi: Hugo
Lucientes, Pak Chongli, Kamil Kemal o Kemal Kamil. Quest’ultimo lo
confondeva. In fondo che importanza aveva. L’ordine dei nomi non giocava
alcun ruolo nella risoluzione del caso.

Stava spuntando l’alba, ma di dormire neanche a parlarne. Appena si
addormentava, veniva svegliato dal barbaro assalto della moltitudine di
nomi dal Pakistan, dall’Afghanistan, dal Nicaragua, da Cuba, dalla Corea.
Non trovava via di scampo. Lo assalivano senza pietà, gli traforavano il



cervello come decine e centinaia di trivelle. Appena lo prendeva un po’ il
sonno, l’esercito di nomi s’avventava come uno sciame di api che gli
ronzava all’orecchio: “Zzzz… Svegliati! Non devi dormire”. E arrivavano
con furia, potenti, attaccavano senza tregua. Quel centinaio di nomi pareva
raccogliersi nel suo nome: Buuugggeee. Il ronzio si era trasformato in
fruscio. E poi in suoni simili a sussurri, pigolii, ronfi. Ron ron… Oddio!
Solo questo ci mancava, che Isabelle russasse nel sonno, forse facendo un
bel sogno. Non come lui, alle prese con un esercito di api, vespe, cavallette,
dittatori, usurpatori, governatori dell’Asia, colonnelli dell’America Latina,
che non riuscivano a diventare generali, perché venivano uccisi. Richiamava
i nomi ormai segnati nel dossier: Lucientes, Pak Chongli, Kamil o Kemal.
Poi irrompevano con violenza José Napoleon Duarte, Anastasio Somoza,
Fidel Castro, Saddam Hussein, Muammar Gheddafi e lui, come si chiamava
quell’albanais, il suicida. Lo sapeva, se lo ricordava, il nome del primo
ministro di quel piccolo Paese: Shahu, Emiri… Shehu. Aveva un nome
arabo: Ahmed, Ahmad, Mamad… Mehmet.

Non aveva più sonno. Il letto era diventato una macchina da tortura.
Isabelle cantava… ron ron. Si alzò con la testa pesante. Smaniava per una
sigaretta, desiderava un caffè. Andò in cucina e si preparò un espresso.
L’esercito di nomi sembrò lasciarlo in pace. Gliene era rimasto solo uno
come un amo, un uncino, al pari di un filo di carne, un pezzetto di cibo, che
rimane tra i denti e, per quanto uno faccia, non riesce a toglierselo. Non
riusciva a stabilire se quel musicista del Pakistan o dell’Afghanistan si
chiamasse Kamil Kemal oppure Kemal Kamil. Due vocali differenziavano il
nome dal cognome. Gli venne in mente un suo collega algerino, Aziz. In quel
tempo, François era giovane e gli era balenata l’idea di imparare l’arabo,
passione che non era durata a lungo. Ricordava che Aziz si sforzava di
spiegargli che in arabo la parola cambiava mutando il posto delle vocali.
Così, la parola katib, con la “a” prima e la “i” dopo, significava scrivàno,
mentre cambiando l’ordine delle vocali si otteneva kitab, che vuol dire
libro. Un vero caos. Non sarebbe mai riuscito a imparare l’arabo. Forse a
causa di questa peculiarità linguistica vi aveva presto rinunciato. La stessa
cosa gli stava capitando con il nome di uno dei rivali di Adrian Mara, il
musicista asiatico che si chiamava Kamil Kemal o Kemal Kamil.

Tentò di tranquillizzarsi dicendosi che, non appena fosse andato in ufficio,
avrebbe aperto il fascicolo per controllare il nome di colui che gli aveva
fatto passare una notte insonne. Rimproverò se stesso per essersi fatto



prendere dalle sciocchezze, addossando la colpa all’età. La cosa migliore da
fare, in quel momento, era bere un caffè e fumare una sigaretta. Se Isabelle si
fosse alzata, si sarebbe spaventata. Sorbì il primo sorso di caffè. Gli si
riscaldò lo stomaco. Accese la sigaretta, aspirando con gusto. Sentì una sorta
di liberazione. Non capiva perché agisse come se fosse un principiante in
quel lavoro. Quando era entrato in polizia, non lo avevano chiamato
principiante, bensì novizio. Ma a un poliziotto inveterato come lui non
dovevano fare alcuna impressione le vicende su cui indagava. Come se fosse
la prima volta che si occupava di nomi. Quanti nomi aveva sentito nella sua
carriera! Si sarebbe potuto scrivere un libro con tutti quei nomi. La lista era
molto lunga, con nominativi di persone vive e defunte. Aveva visto e sentito
molto, aveva avuto a che fare con gente di vario tipo: ladri, truffatori,
criminali, violentatori, rapinatori e assassini. Aveva subìto anche fallimenti,
obiezioni, missioni incompiute, ma si era sforzato di fare del suo meglio,
sempre a vantaggio della società e nell’applicazione della legge.

Finì il caffè, accese una seconda sigaretta e guardò dalla finestra. Fuori
aveva fatto giorno. Il tempo sembrava bello. Aveva piovuto tutta la
settimana. Forse aveva smesso. Era domenica e di solito lui di domenica
dormiva un’ora in più, ma quella mattina nel letto non trovava pace. Doveva
andare in ufficio. Lo aspettava il fascicolo di Adrian Mara. Magari durante
la notte era avvenuto il miracolo, gli era tornata la memoria.

6

Oltre ad Adrian Mara, per il posto di direttore d’orchestra a Colmar
avevano fatto richiesta altri tre musicisti. Hugo Lucientes dal Messico, Pak
Chongli dalla Corea del Sud e Kamil Kemal dall’Afghanistan. Dunque, era
Kamil Kemal e non Kemal Kamil. L’ispettore Buge lo ripeté fra sé diverse
volte, per fissarselo.

Il chiarimento del nome del candidato afgano, tuttavia, non rese più
ottimistica la situazione in cui si trovava François Buge. I dati relativi ai tre
rivali del compositore Mara non solo non mostravano nulla, ma fuorviavano
l’ispettore di polizia nella risoluzione del caso. Dei tre candidati al posto di
direttore d’orchestra, solo uno aveva precedenti penali. Hugo Lucientes,
coinvolto nelle dimostrazioni del 1968, addirittura considerato violento e
aggressivo. Aveva fatto due mesi di carcere e poi era stato condannato
all’espulsione dalla Francia. Dopo il ricorso in appello, la sentenza del
tribunale era stata annullata e Lucientes era rimasto in Francia, dove aveva



finito il Conservatorio per direttore d’orchestra. Egli lavorava e viveva in
Alsazia, e la polizia della zona confermava che non aveva nessun legame con
la vicenda in questione. Per quanto riguardava l’altro candidato, il coreano
Pak Chongli, risultava che costui, pur avendo fatto richiesta per il posto di
direttore d’orchestra a Colmar, da un anno e mezzo aveva lasciato la
Francia.

Non risultava niente neppure su Kamil Kemal. Nel rapporto sul musicista
afgano, c’era scritto che anche lui da due mesi non si trovava in Francia, ma
era in tournée in America. “Anche questa pista è bruciata”, disse tra sé
l’ispettore Buge, preso dalla disperazione.

Due ore dopo, una volta rientrato dall’ospedale senza alcuna novità, Buge
fu chiamato dal suo capo, il commissario Legrand.

– È apparsa una nuova pista, – disse il commissario in attesa della
reazione di Buge. L’ispettore gli rivolse uno sguardo interrogativo. – Guarda
un po’ qui! – continuò, e gli porse una lettera. Buge si mise gli occhiali e la
prima cosa che gli balzò agli occhi fu la foto di un tipo biondo con i capelli
lunghi e gli occhiali scuri. François Buge lesse: René Seiler.



René Seiler

1

Oltre alle condanne che riempivano il dossier della polizia, Seiler si era
procurato la cattiva reputazione di truffatore e persona violenta. La violenza
era stato il motivo della separazione dalla consorte, il soprano del
Lussemburgo, Eva Lang, dopo un’infelice convivenza settennale. La violenza
di Seiler nei confronti della donna era la ragione vera del divorzio, ma il
pretesto era stato il legame di lei con il compositore Adrian Mara. A partire
da questo legame e dai precedenti penali di Seiler, gli agenti del
commissariato di polizia di Saint-Denis nutrivano dubbi su un possibile
collegamento tra l’aggressione a danno del compositore e il consorte del
soprano Eva Lang. La nuova pista delle indagini del caso “Adrian Mara”
poteva assumere il nome di René Seiler.

Fino a quel momento, la polizia non disponeva di nessuna prova e nessun
dato per accusare Seiler di aggressione violenta contro il cittadino Adrian
Mara per motivi di gelosia e vendetta. Dunque, non poteva essere sottoposto
a interrogatorio come sospettato. Nessun tribunale avrebbe dato loro il
mandato per farlo. La polizia investigativa stava valutando, quindi, la
possibilità di interrogare Seiler in qualità di testimone. Dopo aver discusso
e vagliato bene la questione, il commissario Legrand e l’ispettore Buge
decisero di non affrettarsi, in quanto ogni avventatezza e distrazione li
avrebbe portati a infrangere la legge. Per tale ragione, il commissario
Legrand decise di consultare il procuratore prima di agire.

2

Alle quattro del mattino, René Seiler, stanco dopo una giornata lunga e
piena di lavoro, e una serata densa di divertimento, giunse nel suo
appartamento in Rue de Bonnevoie. Si sentiva stremato. Si buttò sul morbido
divano ed era pronto ad addormentarsi lì, senza svestirsi e fare la doccia. Si
sentiva sporco, maleodorante di sudore per l’andirivieni della giornata, il
fumo e gli odori dei locali in cui era stato il pomeriggio e la sera.

Aveva la testa pesante per l’alcol e il frastuono, gli tornavano in mente
brandelli di conversazioni, rumori, musica, parole sconnesse, frammenti di
dialoghi, sorrisi, pacche sulle spalle.

In alcuni momenti dimenticava tutto, e dopo un po’ la giornata piena di
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