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Faleminderit, H. H.



Në bregun e pjerrët moçalor të një liqeni të madh kërcëllojnë trarët e një
barake peshkimi. Varka e vogël prej druri e përmbysur pas murit klith. Kur
kthen vështrimin drejt fshatit të vogël, duken shtëpitë e zhytura në errësirë:
banorët kanë rënë të �enë. Një perde valëvitet, një dritë vezullon paksa.
Dikush rrotullohet nën një kuvertë me lule, dikush në gjumë të thellë kruan
njërën pulpë, dikush �e gojëhapur, me pështymën që ngjitet pas bardhësisë së
këllë�t, dikush zgjohet i trembur nga një gjumë i lehtë dhe pas një çasti �e
prapë, dikush gërhet me intervale, dikush rri ndenjur në anë të shtratit, për të
ndezur një cigare tashmë të konsumuar përgjysmë dhe, pasi e ka mbaruar,
kruspulloset mbi një oturak të smaltuar, qëndron një çast aty me sytë të
mbyllur, pastaj e shtyn enën nën shtrat, kthehet me një psherëtimë mbi
dyshekun prej kashte dhe zhytet sërish në kënaqësinë e gjumit.

Vetëm nga një dritare e shtëpisë më të largët mbërrin, e dobët, një dritë.
Është shtëpia e gruas së Kolonelit. Parë nga liqeni ngjan një hibrid midis një
buni alpin dhe një shtëpize të lashtë �nlandeze. Është me dy kate dhe trarët e
vjetër tashmë janë të ngopur me ujë.

Në muzgun e zi të �llimit të ditës, akulli depërton midis hapësirave
ndërmjet trungjeve të mureve dhe dyshemesë. Gruaja e Kolonelit fut njërën
dorë nën veshjen e saj prej lëkure rene dhe shtrëngon rripin e rrobëdëshambrit
të saunës, u hedh një shikim të shpejtë çorapeve me lesh deveje dhe panto�ave
prej peliçeje që ia mbajnë këmbët ngrohtë në orët e ftohta të natës dhe, duke u
luhatur, shkon te oxhaku.

Rregullon mbi rrjetë degët e mështeknës që ka sjellë Tuomasi.
Zjarri merr me shkrepësen e gjashtë. Kërcitja e drurit që digjet ngjitet lart

nëpër oxhak dhe kondensohet në një bllok të bardhë në qiellin e ngrirë.



Bukuria e jetës së shkuar është që nuk kthehet më.



Por asgjë nuk zhduket, kurrë.



Ishte koha e kampit veror të Lotës.[1] Arrita në Kitilë me korrierën dhe që atje,
me plaçkat e mia në sup, eca në këmbë në dendurinë e tajgës deri në një rrip
toke që futej midis një liqeni dhe një mënge të një lumi. Të tjerat, vajza e gra të
martuara, tashmë ishin atje për të ngritur çadrat, kështu që u përzjeva edhe
unë. Në jug ishte një pellg i sulmuar nga myshku dhe në veri një liqenth i
bukur, një pasqyrë uji të pastër e të qetë që lagte një plazh ranor në jug. Unë ua
kisha marrë dorën kampingjeve në pyll: në Gjermani babai ishte i pasionuar
pas skautizmit, e kështu më vonë e kishte sjellë atë ide në Rovaniem dhe në
moshën shtatëvjeçare më kishte futur në seksionin femëror. Me skautet kisha
mësuar që personat e respektueshëm ishin të besueshëm, të gjindshëm, të
sjellshëm, të bindur, të përgjegjshëm, punëtorë, të guximshëm dhe patriotë.

Ndërsa merrnim këto mësime të bukura, gjenim kohën të thumbonim
njëra-tjetrën, të vinim në shenjë më të voglat dhe të mësonim të jetonim. Unë
isha entuziaste dhe kisha pasur fatin të merrja pjesë shumë herë në kampe në
Gjermani e kështu kisha mësuar edhe gjermanishten. Juden raus! Sa alë të
bukura më ngjanin në atë kohë, dhe sa të shëmtuara janë tani! Ne çupat e
familjes kishim qenë te Lotat e Vogla qysh dhjetë vjet përpara themelimit
zyrtar të shoqatës. Imja ishte një familje e Gardës së Bardhë, një model për të
gjithë �nlandezët.

Te Lotat e Vogla kisha mësuar të shtroja tryezën dhe të bëja centro me grep.
Pas Luftës Çlirimtare[2] mblidhnim copa kockash për të bërë sapun dhe rrënjë
qumështoreje për të bërë kafe. Mblidhnim edhe boça pishe: unë mblodha aq
shumë, saqë më ngjitën një yll në gjoksin e uniformës. Uniformat i kam
ruajtur të gjitha, edhe pse pas paqes na kishin urdhëruar t’i hidhnim. Por çne,
unë i rregullova në fund të baules së pajës, asaj aty, në qoshe të dhomës së
gjumit.

Në kampin e Lotave në Kitilë kishim si gjenerale gruan e priftit. Ishte e
njerëzishme, e zgjuar, e zellshme dhe e saktë. Dhe merrte gjithnjë anën e jetës
kundër vdekjes: në këtë kuptim ishte një paci�ste. Na mësoi të bënim një kafe



të mirë, të gatuanim një vakt për një mijë burra njëherësh, t’u shkonim në
ndihmë të plagosurve, të mblidhnim kontribute për komitetet lokale të Gardës
së Bardhë. Prej saj mësova që gratë duhej të përvishnin mëngët dhe të
përpiqeshin deri në vetësakri�kim, se duhej të bindeshin dhe të përgatiteshin
mirë për rolin e tyre të ardhshëm si nëna ushtarësh, se nga natyra e tyre burrat
ishin tiranë aq sa duhej dhe se duhej të ishin eprorët moralë të grave. Dhe se
dashuria ishte një betejë: niste me urrejtjen nga ana e burrit dhe përfundonte
me �toren e tij morale; gruaja duhej të mësonte ta pranonte dhe ta donte
burrin e vet me një dashuri të pafajshme dhe të pastër.

Një ditë, në kamp, patëm pak kohë të lirë. Mund të bëje atë që doje. Disa
iu vunë leximit të Biblës, të tjerat nisën të këndonin himne të shenjta, të tjera
akoma të luanin kaluarthi. Unë mora rrugën drejt kënetës, për të parë si e
kishin syrin atë vit manaferrat alpine, a kishin nisur apo jo të nxirrnin lule. Po
çaja mes shkurrnajës së dendur të verrave, kur befas terreni i thatë nën këmbë u
vithis nën këmbët e mia dhe bota u luhat më shumë se po të kisha qenë ulur
në një shilarth. Më doli para syve një kënetë e madhe, e mrekullueshme. Nisa
të kërceja si një drenushë e re nga njëri plis myshku në tjetrin, duke lëshuar
klithma si një e pushtuar nga demoni lestadian.[3] Me piruetat e mia shpëtova
pa u rrëzuar në ujë dhe nga rropullitë e tokës u ngritën aroma aq të forta, saqë
m’u desh të kapesha pas degës së një pishe të shtrembëruar, që të mos më binte
të �kët. Kisha në kokë të gjitha ngjyrat e mundshme e të përfytyrueshme dhe
shikoja dritëra, hije dhe pasqyrime të çdo lloji. Pishat, me koren e tyre ngjyrë
kafeje, fëshfërinin; bredhat, të veshur me likene, gjëmonin; shkëmbinjtë
jehonin dhe një tufë lejlekësh klithte atje lart në qiell. Ndieja ethe në trup dhe
më dukej sikur koka nuk ishte më mbi qafë dhe qeshja e shfrenuar. Ndërkohë
shkoja përpara, duke ngritur stërkala me këmbët e zbathura dhe duke ndier në
gishtat e mëdhenj frymëmarrjen e acartë të kënetës. Tashmë isha e lagur deri në
brez dhe herë pas here zhytesha e gjitha në gjithë atë llum barërash dhe lymi.
Të ngjitura mbi �okë kisha presje dhe fosile, por asgjë nuk më ndalonte dhe
nuk mendova më për lulet e manaferrave alpine: isha aq e lirë, kaq e plotë, kaq
e paku�zuar, saqë ndieja limfën të më rridhte brenda dhe mendova: në qoftë se
vdekja vjen të më marrë tani, e pres krahëhapur. Isha forca tejtokësore dhe vetë
bukuria nga koka te këmbët. Koleopterë, larva, miza kali dhe ndonjë mizë
drerësh gumëzhinin, bretkosat kuaknin mikpritëse dhe lejlekët bërtisnin
grykëshqyer sikur t’i kishin qëlluar. Nuhatja më zvarriste në jug dhe të prekurit
në perëndim dhe, tek vinte mbrëmja, kur, tashmë pa një �je force, ndalova dhe
rihapa sytë, nuk dija më se ku ndodhesha. Nuk u tremba. Vështrova këmbët e



përbaltura. Kishin shirita gjaku të kuq të errët; ishin gërvishtur nga bimë
liqenore me anët e tyre të mprehta dhe ishin pickuar nga insektet. E kisha të
gjithë trupin të spërkatur me baltë dhe isha bërë e zezë si një pishë shekullore e
djegur në zjarr. U preka në mes të këmbëve, sepse aty ndjeva një djegie të
çuditshme dhe dora preku diçka rrëshqitëse që varej. Ngrita kindin e fundit
dhe kuptova që ishte një shushunjë; më thithte gjakun nga njëra buzë e seksit.
Duhej të kishte qenë aty duke thithur për një copë herë, aq e ënjtur sa ishte. E
shkëputa pak nga pak dhe e �aka në shqopën e pyllit. Isha e mbaruar, kështu
që u plandosa mbi një shtrat torfe dhe pikërisht atëherë pashë në një vagëllim
botën si do të mund të ishte një ditë. Një botë e gruas dhe burrit së bashku,
lojë dhe dashuri, një shpërthim ëmbëlsie dhe kënaqësie, ku të gjithë ishin të
mirë me njëri-tjetrin dhe i bashkonte të qenët njerëz, siç ishin, një botë pa
mirësi dhe ligësi, ku nuk kishte alë, vetëm ndjesi.

Dhe me këtë vizion të mrekullueshëm më zuri gjumi. Torfa më zhvendosi
gjatë gjithë natës dhe, kur u zgjova, hëna që po binte ishte zbehur dhe unë
kisha prekur bregun e liqenthit, pisë i zi. Vështrova poshtë në atë humnerë pa
fund dhe në sipërfaqen e tij vezulluese pashë të shkonte e të vinte pasqyrimin e
reve e pastaj edhe veten. Fytyrën e qetë të një gruaje të re dhe të bukur dhe një
shtizë ku ngrihej �amuri i Lotave, që valëvitej në anën e gabuar. U rrotullova
dhe pashë pak më tej, përkrah bregut, kampingun tonë. Të gjitha �inin të qeta
e të lumtura. Shkova pa u ndjerë në lëndinën e zjarrit të përbashkët,
grumbullova degë, ndeza zjarrin me një kore mështekne dhe përgatita një ibrik
të madh kafeje. Sa të kënaqura ishin të tjerat, që në të zgjuar gjetën secila një
tas të mirë kafeje të ngrohtë të bërë gati! Pas kampit të Kitilës isha aq
entuziaste, saqë askush nuk më ndalte dot më. Në kokë më zienin vetëm Lotat
dhe Garda e Bardhë. Të dyja bazoheshin në idealet gjermane dhe në ndjesinë e
epërsisë, përveç rusofobisë dhe idesë që detyra jonë ishte të bashkonim
popullsitë e gjuhës �nlandeze në një Finlandë të vetme. Por në bazë të
gjithçkaje ishte trinia e shenjtë: familja, feja, atdheu. Për mua ishte e përkryer.
Iu futa punës për t’i konvertuar të gjithë në kultin e Gardës së Bardhë. Nuk e
mbyllja gojën kurrë, as në tryezë. Nëna s’dinte ç’të na bënte mua dhe alimeve
të mia, sepse thellë-thellë ajo mbante anën e Finlandezëve të Rinj, sikurse
babai, kur ishte i ri. Më pas qe festa e Lotave në Kemi dhe unë vdisja nga
dëshira për të shkuar atje. Në �llim mamaja tha jo, por pastaj, kur motra ime
Rebeka premtoi të kujdesej për mua, u zbut. Imitova Rebekën dhe vesha
uniformën e Lotave dhe atëherë mbajta alimin tim të parë, të shkurtër: thashë
që atdheu ishte një vlerë për të cilën asnjë sakri�cë nuk ishte e kotë. Festa



kulmoi me një paradë në të cilën përveç Lotave parakaluan ushtarët e Gardës së
Bardhë. Sa tërheqës ishin me ato uniformat e tyre! Bukuria dhe harmonia e
paradës e shtuan te ne dëshirën për të luftuar dhe na nxitën për luftën e afërt
kundër rusëve.

Babai im Juho kishte lindur në një prej familjeve më të pasura fermere në
Kitila, që ishte edhe e vetmja familje tregtarësh në atë vend. Qe i pari agronom
i Kitilës. Gjyshi im nga babai, gjyshi Fransi, vdiq para se të lindja unë dhe
gruaja e tij, gjyshe Elve, ishte një sami e pastër. Arriti plot njëqind e një vjeç.
Gjyshja nuk ishte rritur në një familje të mjerë peshkatarësh: njerëzit e saj ishin
rritës renash dhe ajo, kur qe fëmijë, hipte e zbriste nëpër kodrina me një slitë të
tërhequr nga rena si një princeshë e vërtetë. Në zemër të dimrit gjyshja Elve
hidhte stërkala qumështi rene drejt diellit, që ai të sillte dritë dhe ngrohtësi pas
errësirës dhe të ftohtit. Pastori i Kitilës e shante dosë të etur për mish dhe
bushtër të zotëruar nga Satanai, sepse ajo nuk ua fërshëllente fare predikimeve
të tij shumë serioze dhe shumë të mërzitshme. Mua, që isha kanakarja e saj,
gjyshja Elve më mësoi goxha gjëra për kohët e shkuara. Mamaja ime Iita kishte
lindur në Helsinki në një familje aristokratike të gjuhës suedeze. Gjyshja
Hiltrud, nëna e saj, ishte mikesha e besuar sekrete e gjeneralit Bobrikov dhe
gjyshi im nga nëna Tomas ishte një sipërmarrës i njohur, që bëri para me thasë
e pastaj i humbi të gjitha. Nuk kam kujtime për ta, sepse vdiqën përpara se të
vija unë në botë.

Për krizën botërore të tregjeve dhe për depresionin ekonomik që �lloi në
Nju Jork nuk do të kisha mësuar kurrë gjë, në qoftë se ajo nuk do të na i kishte
thyer hundët, kur shtëpia e familjes në portat e Kitilës u dënua me vdekje. Pas
vdekjes së gjyshërve, u ble nga xhaxha Mati, që i ishte dashur të lëshonte
kambiale. Kreditori ishte një farë Paksuniemi, fermeri më i pasur në vend dhe
ish-shok shkolle i babait. Kur kishte ardhur çasti për të paguar, xhaxha Mati
kishte mbetur trokë dhe ky pasunari Paksuniemi u hodh e tha që i duheshin
nja dy dhoma më shumë për në verë e prandaj po i merrte për shlyerjen e
borxhit. Unë pikërisht në atë periudhë kisha bujtur te xhaxha Mati dhe një ditë
isha aty të shkruaja në ditarin tim dhe të thurja ca vjershëza, duke gjerbur një
çaj me gjethe mjedre, kur mbërriti Paksuniemi me punëtorët e tij. Në mesditë
kishin sharruar mirë e bukur dy dhomat e prapme dhe pasdite i ngarkuan
trungjet në një qerre të tërhequr nga një kalë. Vila ku kishte lindur babai,
shtëpia e tij e adhuruar, mbeti aty e përlotur, e dhunuar, e poshtëruar. Xhaxha
Mati tha që tashmë paratë i kishin vetëm të pasurit dhe kush dinte të punonte



zvarritej rrugëve i papunë, sepse punën duhej të shkonte ta kërkonte larg dhe se
varfëria dhe mundimet nuk mjaftonin: qe shtuar edhe zia e bukës vite me
radhë, kështu që fermat përfundonin në ankand, fushat korreshin nga borxhet
dhe gazetat ishin të mbushura me njoftime për lëniesh peng.

Pikërisht atëherë m’u poq mjaft qartë në mendje ideja që edhe në Finlandë
ishte nevoja për një prijës të fortë, për një që të dinte të thoshte jo dhe të
dëgjonte zërin e të varfërve dhe të punonjësve të shtyrë në periferi të tregut.
Komunistët nuk ishin në lartësinë e duhur. Mjaft të shikoje xhaxhain tim Mati,
që ishte I Kuq. Në vend që të merrte sëpatën dhe të mbronte gjënë e vet, rrinte
aty e qante. Kështu që vendosa që atë lojën e Lotave ta luaja deri në fund. Më
shumë akoma: kuptova që për të ringjallur Finlandën duhej një mënyrë më
energjike mendimi dhe veprimi, më e qartë, më e thjeshtë.

Dhomat e vilës magjepsëse të xhaxha Matit morën �uturimin. Më pas, kur
ekonomia u rimëkëmb dhe nga zija e bukës u kthyem në bollëk, xhaxhai
ndërtoi të reja, më të rehatshme se të vjetrat dhe vuri te të dyja nga një sobë me
qyngje. Mua xhaxha Mati më pëlqente dhe nuk më interesonte fare nëse ishte I
Kuq. Kishte të njëjtën gojë si babai, por nga karakteri ishte më i plogët.
Meqenëse e vogël isha një shejtan, njëherë më mbërtheu, më kapi nga krahu
dhe më çoi në pyll. Ishte verë dhe mushkonjat ishin të etura për gjak. U futëm
në një pellg të mjelmët. Nuk e dija ku po më çonte, por në krah të tij nuk
kisha frikë. Më pëshpëriti se nuk duhej të shkoja kurrë në një kënetë si ajo,
sepse njerëzit dhe kafshët përfundonin të mbytur dhe sepse gëlonin nga rreziqe
të tilla si murtaja e zezë, koleopterët që të pickonin, duke të injektuar gjak të
keq në damarë dhe parazitë të tuberkulozit e pastaj në këto vende shkonin të
fshiheshin kriminelë dhe vrasës pa asnjë shpresë dhe kishte fëmijë të vrarë dhe
fetuse të padëshiruara. Nisa të qaja. Xhaxhai më qetësoi, duke më përsëritur që
mund të rrija e qetë, por ta mbaja mend gjithnjë ç’më kishte thënë.

Unë nuk e harrova dhe qysh atëherë gjithmonë që kaloja para një kënete -
dhe në Laponi ka me tepri - ia mbathja, duke vrapuar si e çmendur. Kur u bëra
më e madhe, po të shikoja ndonjë, ndaloja dhe qëndroja buzë saj ta sodisja,
sepse dëshiroja ta mposhtja frikën. Pak nga pak ia dola mbanë dhe �llova t’i
doja të gjitha kënetat, pa le të ishin të vogla a të gjera e të ndryshme, me myshk
torfe apo pa myshk torfe, me drurë apo pa drurë.



Kur linda ishte kohë urrejtjeje. 



Kur u bëra grua, ishte koha e urrejtjes dhe e hakmarrjes.   



Ditën që babai dha frymën e fundit te ne kishte qenë Koloneli. Unë isha
strukur pas derës, për të përgjuar atë që thoshin ai dhe babai. Koloneli kishte
thënë që, kur Hindenburgu të kthente këmbët nga dielli, pushteti do t’i
kalonte Hitlerit pa zgjatur shumë, sepse prapa ishin paratë, dhe që Hitleri do të
risillte punë dhe pasuri në Gjermani, do t’u kthente krenarinë gjermanëve dhe
do të ngadhënjente mbi botën. Ne jemi miq të gjermanëve, kishte komentuar
babai, dhe, duke qenë nën krahun e tyre mbrojtës, do të çlirojmë popujt e
gjirisë �nlandeze nga kthetrat e rusëve dhe ta bashkojmë në një Finlandë të
vetme të gjitha tokat që Lënroti ka kënduar te Kalevala, deri në Urale. Koloneli
ia kishte kthyer se asnjë �nlandez nuk dëshironte që bota të na konsideronte
vendi baltik më në veri. Sigurisht, ishte në një mendje babai, pas pak do të
shpërthejë lufta dhe ne kemi minierat e nikelit të Petsamos, prandaj s’kishte
asgjë për t’u trembur.

Që fëmijë kisha nuhatur që midis babait dhe Kolonelit kishte një
marrëdhënie të veçantë. Njëherë mamaja tha pa dashur që në Gjermani, në
kampin e jegërve[4], Koloneli e kishte shpëtuar babain, që ishte përpjekur të
varej pas një varg gjërash që kishin ndodhur.

Kur po binte mbrëmja Koloneli iku në shtëpi dhe babai më kërkoi të bëja
sauna me të, meqenëse isha bija e tij e parapëlqyer. Herë njëri herë tjetri
hodhëm ujë mbi gurët e për�akur si dy të çmendur, unë i fshikullova kurrizin
me një tufë degësh dhe, kur dolëm, qëndruam atje, duke gjerbur birrën e bërë
në shtëpi. Babai më tregoi se si ai dhe mamaja kishin shkuar në udhëtimin e
martesës në Kopenhagen. Me sa duket në Kitilë në atë kohë nuk ishte dëgjuar
kurrë që ndonjë çift i ri të shkonte për muajin e mjaltit jashtë. Përkundrazi, për
familjen e nënës, që bënte pjesë në elitën intelektuale, ishte një lloj rregulli.
Kështu që gjyshërit e Helsinkit i kishin inkurajuar, kurse ata të Kitilës i kishin
kundërshtuar, sepse me sa duket qenë të �ksuar pas fesë dhe ushtronin
lestadianizmin konservator. Të sapomartuarit kishin kaluar natën në një
pension në qendër të Kopenhagenit dhe kishin nisur të shpenzonin pa e



rrudhur dorën si një mbret e një mbretëreshë. Deri sa kishin mbetur ngushtë
për para. Atëherë babai i kishte telefonuar motrës në Rovaniemi dhe i kishte
kërkuar t’i dërgonte ca. Ajo i ishte përgjigjur se nuk do t’i dërgonte asnjë
qindarkë dhe se e konsideronte një barbari që ai, agronom dhe drejtor i
shkollës profesionale agroblegtorale, ishte martuar me një nxënëse. Kështu
babai kishte formuar të vetmin numër telefonik që ekzistonte në Kitilë, atë të
shtëpisë së familjes së vet, dhe fati kishte dashur që t’i përgjigjej xhaxha Mati.
Xhaxhai i kishte nisur menjëherë paratë, por posta ishte e ngadalshme.
Administratori i pensionit kërkonte qiranë dhe nuk kuptonte, kur babai i
shpjegonte, latinisht: Pecunia venit. Prandaj kishte thirrur policinë dhe babai
kishte përfunduar në burg. Mamaja, që kishte shkuar në pastiçeri të blinte ca
ëmbëlsira, kur ishte kthyer, nuk e kishte gjetur. E alarmuar, kishte pyetur
pronarin e pensionit, me një suedishte të përkryer, se ku ishte burri i saj. Tjetri
kishte mërmëritur diçka në danisht, por ajo nuk kishte kuptuar gjë dhe kishte
qëndruar një javë e mbyllur në dhomë, duke qarë, duke u ushqyer me pasta
dhe duke pirë shampanjë, sepse nuk kishte gjë tjetër. Ishte e bindur që babai
kishte gjetur një grua tjetër dhe ia kishte mbathur me të. Pastaj, një mbrëmje të
errët, ishte rishfaqur me një tufë bankënotash në dorë ndërsa gruaja e tij ishte
shtrirë në shtrat e mbërthyer nga dëshpërimi. Sa të hapje e të mbyllje sytë
gjithçka qe rregulluar. Si kujtim të udhëtimit kishin blerë një karrocë fëmijësh,
nga ato të lartat, të stilit viktorian, sepse kishin marrë vesh që mamaja priste
fëmijën e parë, domethënë Rebekën. Edhe unë i kalova muajt e mi të parë në
atë karrocë dhe prej andej kam qenë e pranishme në shfaqjet fantazmagorike të
agimit boreal në caqet e qiellit lapon në mes të dimrit dhe, në ditët e nxehta
verore, kam parë bardhësinë dhe kaltërsinë e qiellit. Aty jam ndjerë e plotë, e
përkryer.

Me të mbaruar tregimi për muajin e mjaltit, bëmë një tjetër rrugë për në
sauna dhe pastaj kaluam nëpër oborr, për të shkuar drejt pallatit të vogël të
mësuesve. Mu në mes të oborrit babai u përplas në tokë, tamam para syve të
mi. I shtrirë atje, me sytë të perënduar, më shtrëngoi dorën me forcat e fundit
që i kishin mbetur dhe më tha se isha engjëlli i tij i zi. Pasi i gurgulloi nga goja
një shirit i hollë gjaku, vazhdoi udhëtimin e tij në tokën e hijeve. Qe një
goditje prej së cilës ende nuk e kam marrë veten. Për shumë vite mendoja se
vdekja e babait ishte hakmarrja e perëndive ndaj meje, sepse kisha dëgjuar
fshehurazi bisedat e burrave.

Pas vdekjes së babait, mund ta kishte zënë xhaxha Mati vendin e �gurës
atërore; përkundrazi e zuri Koloneli. Xhaxhai ishte shumë i ndrojtur dhe nëna



kishte nevojë për një burrë që të kishte aftësitë e babait tonë. Nëna na ka rritur
në frikë. Para se të tundte rripin, thoshte gjithnjë se ai që kursente drurin i
urrente fëmijët e vet dhe pastaj na pyeste a na kishte arritur dhimbja në tru. Ne
duhej të përgjigjeshim po. Dhe ishte e vërtetë: kujtimet na mbeteshin në tru
dhe dhimbja mbetej në trup. Mamaja na godiste sa na e përgjakte prapanicën e
kështu u bëmë frikamane. Trembesha aq shumë, saqë disa herë gëlltisja rruazat
e varëses ose haja kindin e fundit apo kafshoja dorashkat. Njëherë Rebeka më
tha ta vija gishtin e vogël të këmbës mbi një trung, që të ma guduliste me
sëpatë. Unë u binda dhe menjëherë gishti im i vogël �uturoi pas murit të depos
të druve. Mamaja në �llim na hyri në dru të dyjave e vetëm pastaj më fashoi
këmbën. Hemorragjia qe aq e fortë, saqë pata ethe dhe mbeta dy javë në shtrat
gjysmë e vdekur. Kur e mora veten, mamaja më tha që ajo që nuk të vret të bën
më të fortë. Ishte një grua e pakët, e brishtë. Unë isha më e gjatë dhe më e fortë
se ajo qysh kur isha dhjetë vjeç, megjithatë duhej t’u nënshtrohesha metodave
të saj edukuese. Betohej që do të na bënte ne dy bija të ndershme dhe të
virtytshme. Te një vajzë, thoshte gjithmonë, dhe te një grua duhej të shikohej
fryma hyjnore. Mamaja ishte thellësisht fetare, dhe ishte gjithmonë e zemëruar:
kishte frikë për ne dhe kjo te një i rritur ushqen një lloj inati të vazhdueshëm.
Shprehja e saj e parapëlqyer ishte: ajo që nuk është e nevojshme është mëkat.
Sigurisht, nuk kishte të bënte me të, por do të thoshte që ne vajzat nuk duhej
të bënim asgjë që sipas saj nuk ishte me vend. Po ta bënim, na takonte një e
përkëdhelur nga zonja Degë e Mështeknës. Një ditë vere, kur isha pak më
shumë se katër vjeçe, isha shtrirë të shijoja diellin mbi çatinë e qilarit të xhaxha
Matit në Kitila. Hoqa pantallonat dhe nisa të prekja veten. Nëna, duke kaluar
andej, më pa. Dhe më ulëriti se po bëja një gjë shumë të shëmtuar dhe, po ta
bëja prapë, Zoti do të më ndëshkonte dhe do të bëhesha e verbër. Unë
natyrisht u tmerrova dhe �llova të qaja. Kur qeshë më e madhe, më bëri një
goxha predikim: gjithçka që ka të bëjë me trupin, tha, e ndot shpirtin, e
pengon arsyen të grumbullohet në tru dhe çon në çmenduri. Që kur arrita t’i
shpëtoja shikimit të saj, kam bërë ç’ishte e mundur për t’i shkelur rregullat e
saj.

Babait i bëmë një goxha funeral dhe unë mbeta vetëm. Bota ime u bë e
zbrazët dhe e zymtë. Mendoja me vete: ose do të vdes, ose do të eci në rrugën
që përshkoi babai im.

Verën pas funeralit u bë festa e racës �nlandeze në Oulu. I thashë mamasë që
kjo ishte thirrja e këmishave të zeza të Lapuas[5] në frymën e babait, por ajo ma



ktheu që të mos ngatërroja kot babanë tim, sepse unë në festë nuk do të
shkoja. Por Rebeka do të shkojë, këmbëngula. Mamaja qe e palëkundur. Unë
nuk ju dërgoj ju qurravece të tërbuara të bëni aheng me fashistët, tha, edhe
patriotizmi ka një ku�. Rebeka qëndroi në shtëpi, unë ia mbatha.

Treni më shkarkoi në mëngjes në stacionin e Olulut. Kambanat e kishës
shënonin orët, orkestra luante një marsh përpara hyrjes kryesore të stacionit
dhe gjithandej kishte aromë hareje. Parada dhe alimet zyrtare ishin
parashikuar në mesditë para bashkisë. Pasi pashë ca përreth iu vura pas një
grupi burrash të drejtuar për te sheshi qendror. Pastaj u ula te shkallët e një
pallati që shihte nga sheshi dhe nxora nga çanta mëngjesin e mbështjellë me
letër. Pranë meje erdhi të ulej Ritva Ramevaara, një ish-shoqja ime e shkollës.
Më tregoi se ishte E Kuqe dhe po shkonte në kampin e Rinisë Komuniste. Iu
përgjigja që atëherë kishim shumë gjëra të përbashkëta, përveç së kaluarës: të
dyja ishim të magjepsura nga forca dhe të përvëluara për rebelimin dhe për
dëshirën për ndryshime revolucionare. Për mua demokracia ka mbërritur në
pikën fundore, i thashë, dhe Europa e re ka nevojë për një prijës të fortë e
ndoshta edhe ti mendon si unë. Ritva pohoi me kokë. I ofrova një sanduiç,
kaluam në revistë të gjitha të rejat dhe thashethemet e pastaj secila shkoi në
udhën e saj. Unë eca me hap të lehtë drejt podiumit kryesor. Dielli shkëlqente i
akullt nga lindja dhe ishim shumë. Pikërisht në mesditë arritën dy automobila
të mëdhenj të zinj që ndaluan prapa podiumit të oratorëve. Prej njërës nga ato
makina gjigante zbriti, me lëvizje të ngadalta dhe solemne, mbreti i lapistëve,
Vihtori Kosola. Të gjithë ne e shikonim të heshtur, kur po ngjitej në podium.
Tek ai kishte diçka nga Paavo Nurmi dhe nga Tauno Palo[6] e një çikë nga
Musolini. Të ecurit ishte i Paavos, sytë dhe vështrimi ishin të Taunos, të
Musolinit ishin gjestet prej fashisti italian dhe alimi i tij më depërtoi si një
thikë e sapomprehur. Mbeta e magjepsur nga alë të tilla si “raca”, që në
mendjen time lidhej menjëherë me trashëgiminë e gjakut dhe me krenarinë e
vajzave më të mëdha, “heroizëm”, që për mua kishte të njëjtën frymë të
legjendave të shenjtorëve dhe të njëjtën bukuri të pastër të ushtarit spartan, dhe
“asketizëm”, për të kujtuar se nuk ishin paratë dhe pasuria që jepnin lumturi,
por një besim i fortë te Zoti dhe një atdhe i gjerë dhe i lulëzuar. Ndjenja
kombëtare e �nlandezëve, tha Kosola, ishte e dobët në krahasim me atë të
gjermanëve, që ishin të zgjuar dhe kureshtarë, dhe ishte detyra jonë ta
mbushnim këtë hendek e pastaj t’i kalonim. Kur alimi mbaroi, isha nën
pushtetin e magjisë dhe gjithçka më ngjante e mundur. Sikur midis Kosolas,
meje dhe të gjithë publikut mjaftonte vështrimi për t’u kuptuar: kishte një



sintoni të përkryer. Bleva në tezgë një këmishë të zezë dhe e vesha mbi
uniformën e Lotave. Pas pak orkestra ia mori një marshi, parada shtrëngoi
rreshtat dhe u nisëm me të shpejtë drejt selisë së Gardës së Bardhë ose asaj të
zjarr�kësve, nuk më kujtohet më. Dhe unë që marshoja, plot pasion e shpresë,
isha aty e vetmja vajzë midis atyre krerëve barkmëdhenj familjesh. Bërtisnim se
deti Baltik do të bëhej deti gjermanik, kërkonim një sistem me një parti sipas
modelit gjerman, për të luftuar më mirë bolshevizmin, ishim të bindur për
nevojën e asgjësimit të lëvizjes sindikale dhe të formimit të një organizate të
vetme të punës në të cilën sipërmarrësit dhe punëtorët do të bënin bashkërisht
të mirën e Finlandës, e gjëra të tilla.

Pas marshimit, kreu i divizionit tonë më propozoi të shkoja me të në
shkollën aty afër, kështu do të më bënte të shihja një fotogra� të Mareshallit[7],
që me siguri nuk e kisha parë kurrë. Naive, e ndoqa pas, por kur arritëm në
shkollë, më shtyu brenda depos së palestrës dhe më përdhunoi.

Mbeta aty për tokë: nuk arrija të lëvizja. Isha e ngrirë nga kërthiza e poshtë
dhe më ishin bllokuar këmbët por edhe gjuha. Sikur të më kishin ngulur në
kokë një gozhdë të madhe të ndryshkur. Vetëm kur u bë natë arrita të lëvizja
gishtin e vogël aq sa mjaftonte për të shkarkuar tensionin muskulor dhe pak
nga pak dola këmbadoras nga ndërtesa.

U ktheva në shtëpi e dërrmuar dhe tërbimi i mamasë u shua sapo pa se në
ç’gjendje për të ardhur keq ndodhesha. U tremb për vdekje, mendoi se mos
kisha marrë murtajën ose tuberkulozin. E zbehtë, në ankth, me kokën që më
pëlciste nga dhimbja, endesha mes kamaroshave, sendeve të zbukurimit prej
bronzi dhe vazove kineze prej balte dhe thosha se thjesht më kishte zënë një
grip i keq që më kishte këputur. Funksionoi, por e dija që duhej të ikja nga
shtëpia sa më shpejt, sepse pas atij përdhunimi ndjehesha vërtet e neveritshme.
Vendosa të bëja si kishte bërë Gjermania dhe plani�kova një veprim të
befasishëm: do të martohesha me të parin individ të seksit mashkullor që do të
më dilte përpara. Mendoja se, duke u martuar dhe duke u larguar nga shtëpia,
do të kisha �akur tej të kaluarën me një goditje të vetme, si kishte bërë Fyhreri
në pranverën e vitit ’34.

Ishte koha e vjeljes së patateve dhe unë isha te Laako-nenët, për të shkulur
zhardhokët. Aty pashë një tip që jetonte në një nga ata fshatrat rreth liqenit.
Nuk ishte as i shëmtuar, as i bukur, s’ishte asgjë fare. Emrin nuk ia mbaj mend,
por po e quaj Kauno. Kishte këmbë të shkurtra dhe bythë të madhe. U
martova me të dhe shkova të jetoja në shtëpinë e tij, në fermë. Si trashëgim më
takoi pasqyra e madhe e vjetër me kornizë të praruar, që babai e kishte blerë në



Ingria, dhe pianoja e mamasë, tashmë aq e çakorduar, saqë nuk mund të luaje
më me të, edhe pse unë luaja megjithatë. Martesa zgjati nga vjeshta deri në
pranverë. Jo se ky tipi ishte edhe aq i keq, por kishte një të metë: ishte aq i
lidhur pas tokës sa të na zhyste atje deri në grykë. Unë isha e bindur se mund
të aspiroja për diçka më shumë në jetë: vetëm ta mendoja, roli i amvisës ishte
tepër banal për mua. Vendosa ta prishja, në fund të fundit ajo martesë ia kishte
arritur qëllimit.

Kur kërkova divorcin, Gjermania po divorcohej nga traktati i paqes i
Versajës. Ashtu si Gjermania, edhe unë kërkoja sërish instinktet e mia natyrore.
Por të merrje divorcin nuk ishte gjë e vogël dhe unë mundesha vetëm të prisja.
Jeta ime hiqej zvarrë në pritje dhe ndërkohë harbimet e Lëvizjes Lapiste dhe
trashëgimtares së saj, Lëvizjes Patriotike Popullore[8], nisën të qelbeshin si një
pirg plehu. Shkoja në selinë e shoqatës sportive të fshatit dhe dëgjoja burrat të
hartonin lista të banorëve që duheshin hequr qafe. Përgojonin hebrenjtë që, me
puron e tyre në gojë, i kërkonin azil Finlandës, edhe pse mund t’i lejonin vetes
duhan të kushtueshëm. Jo, asnjë azil për ta, te ne. Po hebrenjve të varfër që
kërkonin azil për arsye ekonomike dhe humanitare? Asnjë azil as për ta. Për
asnjë hebre. Le të shkonin në kampet e përqendrimit.

Pika që e bëri kupën të derdhej qe historia e Gronroosit, shkrimtarit.
Gronroosi mbante farmacinë e fshatit, e ngritur në shtëpinë e tij, dhe
shkruante idile rustike për një revistë femërore. Unë shkoja tek ai të shkëmbeja
dy alë një herë në javë. Ndonjëherë �isnim për librat, ndonjëherë për jetën.
Më thoshte se në botë ka vetëm një problem �lozo�k vërtet serioz: vetëvrasja.
Qysh atëherë vazhdoj ta mendoj.

Një mëngjes Kaunoja shkoi në stallë dhe dëgjoi të vinin nga depoja e plehut
rënkime të shoqëruara nga një cijatje e çuditshme. Mendoi se ndoshta një derr
kishte përfunduar aty gabimisht dhe bëri të hapte portat, që ta linte të dilte,
por pastaj i ra në të që mbi pirgun e plehut ndodhej një thes prej kërpi dhe që
zhurmat arrinin prej diçkaje që lëvizte aty brenda. E hapi dhe pa që në thes
ishte Grosroosi. Nxitoi në shtëpi të kërkonte ndihmë dhe, natyrisht, unë
vrapova me shishen me kamfor. Ç’pamje e tmerrshme! Je gjallë, e pyeta. Ishte
gjallë, por mbeti sakat gjithë jetën. Me mykën e një sëpate, ata të Lëvizjes
Patriotike Popullore ia kishin bërë si llapa dorën me të cilën shkruante. Ky
episod bëri të më hipte gjaku në kokë, në atë pikë sa i hipa trenit dhe shkova
në Lapua te Vihtori Kosola. I zoti i shtëpisë nuk ishte: ndodhej në selinë e
“Suomen Lukko”[9]. Kur arrita aty, e gjeta tepër të angazhuar të projektonte t’i
jepte Finlandës dorën përfundimtare, të fundit të gëlqeres. Mendova: Vihtori



është njeri i mençur dhe i urtë; ai do t’u japë fund këtyre idiotësive. Para së
gjithash i thashë se bijë e kujt isha, sepse ai dhe babai qenë njohur gjatë Luftës
Çlirimtare, e pastaj i tregova se ç’i kishte ndodhur mikut tim Gronroos. Iu
betova se nuk ishte komunist, ishte vetëm një shkrimtaruc i padëmshëm me
mitin e fshatit. Kosola dëgjoi i vëmendshëm e pastaj më tha se e kisha zemrën
tepër të butë dhe që duhet të bëhesha pak më e fortë, sepse ishin pikërisht ata
negrit që nxinin letër që i hapnin rrugën komunizmit. U largova e dëshpëruar
dhe vendosa të mos merrja më kurrë pjesë në veprimtaritë e fashistëve
�nlandezë. Nuk kisha dëshirë të marshoja bashkë me budallenjtë, por atje ku
lulëzonin gjykimi dhe urtësia.

Kosola mund ta mbante për vete fashizmin e tij alla-Musolini, që nuk kishte
asnjë thërrime klasi. Unë mora një udhë tjetër, në të njëjtin drejtim, por më të
pastër. Më erdhi në mendje ç’thoshte babai: që nga Gjermania vinin vetëm
gjëra të mira. Prej Luterit - feja, nga Pauligu - kafeja dhe unë shtova
nacionalizmin që vinte nga Fyhreri. I hoqa sytë nga fashistët �nlandezë, të bërë
me lëndë të parë skarco dhe �llova të vështroja gjithnjë e më shumë nga
Gjermania. Në shenjat e para të pranverës Rebeka erdhi të më shihte në fermë
dhe u strukëm në papa�ngo, në dhomën që shihte nga jugu. Lexuam me zë
Majn Kamp�n, unë asaj dhe ajo mua, dhe u tërbuam si dy çupka të
ngazëllyera. Herë-herë Kaunoja vinte të trokiste lehtësisht në derë. Më lini të
hyj, thoshte, dua të jem edhe unë. Dhe unë i bërtisja të ikte, sepse po
bisedonim për punë grash. Rebeka më lexonte që Fyhreri kishte urdhëruar të
ndërtohej një rrjet kampesh përqendrimi shumë të bukur dhe funksionalë, ku
do të mbylleshin të papastrit. Në atë kohë kampet e këtij lloji ishin një gjë
normale në të gjithë botën. Ishin eksperimentuar dhe ishin vlerësuar si një
sistem i efektshëm dhe funksionues si në Lindje, edhe në Perëndim. Unë
mendoja që, meqenëse njerëzimi përparonte, nazistët nuk do të kishin kopjuar
ato kampet barbare, brutale që kishim ne gjatë Luftës Çlirimtare dhe që zgjatën
për një copë herë të mirë edhe më pas. Gjermanët ishin një popull i qytetëruar
dhe e dinin sa të rëndësishëm ishin ushqimi i mirë, higjiena e gjithë të tjerat.
Unë kisha parë një gjerman për herë të parë me sytë e mi në �llim të qershorit
të vitit 1918, në fund të Luftës Çlirimtare, kur trupat gjermane ishin
zhvendosur nga Helsinki në Oulu, për të matur tokat që i quanin pronë të
tyre. Atëherë Finlanda ishte një koloni gjermane dhe atë verë familja ime
jetonte në Oulu për shkak të punës së babait. Unë dhe Rebeka ishim në
stacion, të krekosura përkrah tij në pritje që të arrinin mysa�rët aq të dëshiruar.
Mbaj mend kapelën prej plisi të zi të babait, erën e xhaketës së tij verore prej



puplini, përparësen e bardhë të Rebekës, që ia kisha zili. Një bandë ushtarësh
gjermanë u ra daulleve dhe melodia e marshit jehoi në ditën e ndritshme
verore, ndërsa mbi shina përhapej buja gazmore e njerëzve dhe kutërbimi i
bajgave të kuajve. Prej trenave u derdhën qindra gjermanë: o�cerë,
komandantë, burra me biçikleta dhe ushtarë që kishin mbi trup një aromë aq
të sheqerosur, saqë më erdhi dëshira t’i lëpija. Dikush kishte në sup një thes me
miell gruri, kush një thes me oriz. Një ushtar erdhi drejt e tek unë, më mori në
krahë, më puthi në faqe, pëshpëriti në veshin tim të vogël sekrete misterioze
gjermane, më përkëdheli kaçurrelat e zeza dhe më mori mbi supet e veta. Unë
u dashurova menjëherë me atë teuton me vështrim gazmor, sepse babai nuk
kishte ditur kurrë të na ledhatonte ne vajzat, dinte vetëm të merrte në fytyrë
një shprehje turivarur dhe të zhdukej pas gazetës. Po me atë tren arriti edhe
Koloneli, pasi qe regjur në Luftën e Madhe dhe në ndeshjet në jug të vendit.
Detyra e tij ishte të sillte rendin dhe disiplinën në tokat e shkreta nordike të
lira dhe të egra. Unë nuk e mbaj mend, por Rebeka më tregoi që Koloneli dhe
Fon Cshirski, që komandonte trupat gjermane, kishin dalë nga stacioni së
bashku me ne dhe kishin biseduar me babanë gjatë gjithë rrugës deri në shesh,
ku ishin bashkuar me paradën e gjermanëve. Babai dhe Koloneli kishin shumë
gjëra të përbashkëta: në rini - futbollin, ideologjinë e Gardës së Bardhë, lëvizjen
e jegërve, idenë e racës dhe, pas Luftës Çlirimtare, idealin monarkist. Babai
mbeti shumë keq, kur Finlanda pas Luftës Çlirimtare nuk u bë monarki. Do të
kishte dashur ta shihte Fridrih Karlin e Hesen-Kaselit mbret të Finlandës. Sipas
tij, kjo do të ishte një mënyrë për ta bërë edhe më të fortë lidhjen ndërmjet
nesh dhe Gjermanisë. Por populli �nlandez nuk kishte lejuar të ndodhte kjo.
Ishte manipuluar nga demokratët, që për të vendosur demokracinë kishin
nxjerrë pretekstin se fronti gjerman kishte rënë në perëndim dhe Gjermania
kishte humbur Luftën e Parë Botërore. Nuk kemi dashur kurrë të ishim me
humbësit, por pikërisht me ta jemi rigjendur gjithmonë.

Rebeka më tregoi se pas marshit të mirëseardhjes kapteri Herman Suhlman
kishte ngritur një kioskë në anë të sheshit të Olulut, midis kafazeve të pulave të
Sutinenit dhe banakut të mjeshtrit Vikman që qepte rroba burrash sipas masës.
Hermani kishte një sasi delikatesash që ne laponët nuk i kishim. Edhe unë,
duke ndjekur Rebekën këmba-këmbës, vrapoja atje shumë herë gjatë ditës.

Në ato kohë na dukej sikur jetonim në parajsë. Sipas Rebekës, gjithë qyteti i
Olulut çeli si një lule. Rebeka vallëzonte çdo mbrëmje në kazermën e
zjarr�kësve e ndonjëherë edhe unë arrita të përgjoja nga porta e hyrjes. Mbaj
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