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E pyeta një ditë Mariana Andrevnën se si përkthehej 
në gjuhën moldave “прожектор”*. “Një lloj llambe”, 
ishte përgjigjja e saj, si zakonisht, gjeniale. Nuk më 
mbante vendi. Çdo mbrëmje shikoja bashkë me Tamara 
Pavlovnën Прожектор перестройки**, emisionin më të 
famshëm të atyre kohëve, dhe nuk e kuptoja se çfarë do 
të thoshte “прожектор”. Pra, qenka një lloj llambe. Në 
shkollë, mendimet për perestrojkën ishin të ndryshme. 
Fëmijët që vinin nga familje me njerëz të zgjuar thoshin se 
perestrojka ishte e mirë. Liri dhe gjëra të këtilla. Ndryshe 
nga ata, fëmijët e familjeve ku idetë ishin në vend të dytë, 
të tretë ose të njëzet e katërt - si tek unë dhe te Tamara 
Pavlovna - thoshin se bota po rrokullisej teposhtë luginës. 
Sikur të ishte e mundur që diçka të mund të rrokullisej 
buzë kodrës. Koha e tregoi se patën të drejtë edhe njëra 
palë, edhe tjetra.
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Pas sa kujtimesh bëhet njeriu i alkoolizuar? Pas sa 
tradhtish nxihet zemra e një fëmije? Nuk duhej të isha bërë 
doktoreshë, nuk duhej. Disa njerëz profesioni i helmon 
dhe pas Tamarës sime, do të kish qenë e drejtë që të mos 
u afrohesha më fëmijëve të të tjerëve. I shoh kur lindin - të 
butë dhe të pafuqishëm - dhe mendoj që të paktën ata do 
të jenë të lumtur. Me nënat, me baballarët. Me para. Më 
pas i shoh se si i ngulin nofullat tek ato që i kanë lindur 
dhe thëthijnë si qenushë të vegjël. Çfarë është dhimbja e 
një njeriu tjetër përpara urisë sate?! Mizori. Mizoria është 
tashmë aty, tek ata, duke u dridhur si një lule e kuqe. 

* Rusisht - Projektor.
** Rusisht - Projektorin e perestrojkës.
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Mizoria rritet brenda një njeriu më shpejt se thonjtë, se 
flokët, se dhëmbët.

Ajo grua që lindi një djalë të vdekur - unë gjithsesi 
shkova tek ajo - më tha se, sidoqoftë, e quan veten nënë. Se 
vdekja nuk bëri gjë tjetër veçse e shtrëngoi t’i kapërcente 
disa etapa. Të gjithë aty përfundojmë - edhe të gjallët, edhe të 
vdekurit, edhe të tjerët ndërmjet. Fjalët e saj më zunë pritë 
dhe ende më kumbojnë në kokë. Vazhdoj të mendoj për 
to, i përbluaj, dua të jenë të vërteta edhe për mua. Edhe të 
tjerët ndërmjet. Vdekja! Vdekja, gjithsesi, bën atë që do. Por 
çfarë ndodh kur jeta i kapërcen disa etapa? Kur shikon që 
ende ke mish dhe fuqi, ndërsa ajo, jeta, të dërgon në fund 
të radhës dhe të shikon sikur je gati i vdekur? Unë jam 
ndërmjet, Tamara është ndërmjet. Gjithë jeta ime ka qenë 
ndërmjet. Të paktën dy etapa pas do të doja. Të paktën pa 
këtë mashtrim të madh që duhej të ishte dashuria.
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Por çfarë do të thotë në të vërtetë “гласность”*?

Të shash në trolejbus.
Të spiunosh te milicët se cili fqinj shet alkool.
T’i dërgosh rusët në shtëpi.

Kjo me rusët dëgjohej shpesh, shumë shpesh për një 
qytet të vogël, ku gjykata ishte legjion. Gjithnjë e më shumë 
moldavë thoshin hapur se kanë gjuhën e tyre, me theksin 
te fjala “jonë”. Gjuha jonë, gjuha jonë - nga televizori, nga 
radioja, nga goja. Për disa rusë, këto ishin fjalët e para 
moldavisht që u hynë në kokë. Sikur të ishin të vetmet. 
“Gjuha jonëëë”, thërriste Shuroçika nga ballkoni, me 

* Rusisht - Gllasnost: reformë politike e prezantuar nga Mihail Gorbaçovi, 
që synonte nxitjen e demokratizimit në Bashkimin Sovjetik.
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neveri, sikur të ishte italiane, duke treguar ndonjë histori të 
stisur aty për aty. Shuroçika dinte si t’i përshtaste historitë 
e saj.

Për mua, që isha rritur në jetimore, dëshira, por 
sidomos gëzimi për të quajtur diçka “tonën”, ishte i huaj. 
Unë thosha “imja” në të gjitha gjuhët: edhe një mështekne, 
edhe diellit, edhe Leninit. Gjithçka mbi të cilën vija dorën 
bëhej imja. Një mbrëmje, nga budallallëku, e pyeta Tamara 
Pavlovnën se ku ishte shtëpia e rusëve, por hëngra një 
shpullë të dhimbshme në fytyrë. Përgjigjja e saj për të gjitha 
pyetjet e mia të gabuara. Ma shpjegoi Marina të nesërmen: 
stacioni i trenit, stacioni i trenit ishte shtëpia. E ndieja, e 
shikoja se diçka kishte ndryshuar.

Në oborr, fëmijët e moldavëve nuk lejonin më që të 
quheshin “mëmëligëngrënës” nga fëmijët e rusëve ose u 
përgjigjeshin flakë për flakë duke i quajtur “derra”. Pas 
mësimit, djemtë e shkollës ruse të luginës vinin që të 
rriheshin me djemtë tanë. Tanët dukeshin se i mundnin më 
shpesh. Me vajzat ndodhte ndryshe. Ruset ishin konside-
ruar gjithmonë më të bukura dhe më të zgjuara sesa mol-
davet dhe kështu kishte mbetur. Ishte shumë e nevojshme 
një gozhdë që të na qetësonte të gjithëve.
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Raja dukej e zemëruar, por nuk më tha të largohesha. “Ama, 
kohë për të ardhur gjete dhe ti”, më thirri pas derës dhe iku 
me nxitim për në kuzhinë. E ndoqa, e ofenduar. Doja të dija 
se nga vinte era e keqe. Mbi plitë, një kazan alumini, në të 
cilin gjatë verës e kisha parë që shpëlante frutat për të bërë 
reçel. Era më dukej e njohur, megjithëse nuk kishte sesi të 
ishte ushqim. Iu afrova dhe pashë një shkumë të kuqërremtë, 
gati për t’u derdhur nga skajet e kazanit. Raja vuri kapakun 
dhe era u largua disi. “Çfarë është kjo?” e pyeta me dorën 
mbi buzë. “Pse, s’të zë gjumi po s’ta thashë?” m’u sul ajo. 
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Kisha ardhur, në fakt, për një punë.
Duhej të bëja një suxhuk me çokollatë - një nga 

idiotësitë që u kërkoheshin vajzave nga klasa e katërt. 
Kaq mbaj mend nga orët e përgatitjes për jetën: suxhukun 
me çokollatë dhe punimin kryq. Me fjalë të tjera, për 
jetën dola e përgatitur më së miri nga shkolla. Për pjesën 
tjetër nuk po flas më mirë. Askush nuk më përgatiti për 
dhunën. Askush nuk më përgatiti për tradhtinë. Të lajë, të 
hajë, të flejë: këto duhej të dinte një grua. Askush nuk më 
tha që do të vijë një ditë kur burri im - një nga djemtë që 
në të njëjtën orë mësimi bënin gdhendje të admirueshme 
në dërrasë - do t’i bënte naftën ushqimit dhe pastërtisë 
sime dhe do të ikte. Madje as te ndonjë grua tjetër, as 
me ndonjë qëllim të saktë. Thjesht fare, do të ikte. Pak 
a shumë kështu ishte përgatitja jonë për jetën. Të rrahin 
- bën një suxhuk me çokollatë. Sjell në jetë një fëmijë të 
sëmurë - qep një shami me kryqe.

Është e vërtetë, jam e keqe. Shaj dhe pi. Bëj edhe gjëra 
të tjera. Nuk ka xixëllonja magjike në gropën time të errët. 
Nuk bëra suxhuk as atë ditë dhe as ndonjë ditë tjetër. Raja 
shpëlante në kazan pëlhurat që vinte midis këmbëve, 
ashtu siç duhej të bënin të gjitha femrat një herë në muaj. 
Kur mora vesh se çfarë kishte mbi plitë dhe dallova erën e 
gjakut të ndenjur, dola jashtë dhe volla nëpër shkallë gjithë 
ç’kisha ngrënë.
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Rrushi - pasuria më e madhe e tokës! shkruhej mbi letrën e 
ngjitur në xhamin e përparmë të Ikarusit që do të na çonte 
në një fermë bujqësore në periferi. Disa fëmijëve u kishin 
ardhur prindërit që t’i përcillnin. Për t’u sjellë vezë të ziera 
dhe qofte që vinin erë hudhre, të cilat konsideroheshin 
si ushqim për rrugë nga ata të qytetit. Por edhe për të 
këmbyer nja dy fjalë me mësuesit shoqërues. “Ju lutem, 
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Natashika ka hequr apendicitin.” Ose: “Genadzia ftohet 
shumë shpejt, nëse është e mundur, ta bëjë me doreza dhe 
shall atë punë.” Tamara Pavlovna, kur mori vesh se do të 
ikja me shkollën për punë, më pyeti nëse do të paguhesha. 
I thashë që nuk e dija. “Delja thith kur është qengj, budallai 
gjithë jetën”, foli ajo me përçmim kur më dha dorën. 
Gëzimi i shoqeve dhe shokëve të klasës nuk kishte kufi. 
Gëzohesha edhe unë me sa ma merrte mendja. Çfarë kisha 
parë deri atëherë? Sa isha në jetimore, nuk dola gjëkundi. 
Bota e jetimëve mbaron para portës dhe pas mensës.

Nga xhami i madh i autobusit shikoja një tjetër lloj 
jete. Në vend të pallateve dhe ballkoneve, shtëpi me porta 
dhe qen të lidhur me zinxhirë. Në vend të rrugëve të 
gjera, rrugë të ngushta, pata. Karroca dhe kamionë. Asnjë 
semafor, lopë. Shkolla, правления*, kisha me “k” të vogël. 
Gratë me shami në kokë. Burrat shumë të gëzuar, fëmijët e 
tyre na përshëndesnin me dorë.

E gjelbër, e purpurt, e verdhë: hardhia nuk kishte fund. 
Vargje shumëngjyrëshe prej mëndafshi - dhe ato që kishin 
mbetur nga fustanet e grave gjatë vitit - shkëlqenin nëpër 
rrush si mbetjet e verës. Një bukuri e jashtëzakonshme do 
të kisha thënë nëse do ta dija këtë fjalë atëherë. Por nuk e 
dija. U mbusha thellë me ajër në kraharor dhe më kapi veshi 
Mariana Andrevnën duke folur. “Po shikojmë vreshtat, 
fëmijë, thesarin e paraardhësve, gëzimin e duarve, këngën 
e vendit.” E kështu me radhë. U shkëputa nga klasa dhe 
vrapova me krahët hapur deri në mesin e një rreshti. Nuk 
e besoja dot se e gjithë ajo bukuri ndodhej jashtë Qytetit. 
Pas kodrës doli dielli dhe, e prekur nga drita e mëngjesit, 
hardhia u përflak. U shtriva mes trungjeve dhe fillova të 
haja rrush, duke gëlltitur kokrrat me gjithë fara. Kishin 
aromë bari dhe borziloku, lumturie. Doja të vrapoja, të 
fshihesha, të qëndroja aty. Të paktën për një ditë, të paktën 
deri në darkë.

* Rusisht - Drejtoria.
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Zbulo: gjyshërit vdesin në të njëjtën kohë me prindërit e 
tyre?

Pse jetimët nuk përfundojnë te prindërit e prindërve të tyre, 
por te Tamara Pavlovnat?

Zbulo: nga i merr Polkovniku farat magjike?
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Në të vërtetë, shifrat të gëzonin. Alkoolizimi kishte rënë, 
ndërsa të tjerat ishin rritur. Tamara Pavlovna nuk shikonte 
më fare televizor - i dhembte koka nga lajmet. Sidomos 
pasi kishte mbetur pa punë, pikërisht për shkak të asaj 
nevoje. Shishet kishin përfunduar në plehra. Qendra jonë 
e grumbullimit u bashkua me një tjetër më të vogël dhe 
mbledhëse shishesh mbeti një grua e re, e cila fliste edhe 
moldavisht. Mendova se kjo do ta shkatërronte, por gabova. 
Qau nja dy ditë dhe filloi të ndihmonte Rajën në tregtinë e 
paligjshme. U ecte goxha mirë. Mbante sërish çanta gjithë 
ditën, vetëm se jo shishe bosh, por me verë dhe самогон*. 
Roja, Vanja, i cili e dinte se me çfarë merreshin ato, merrte 
para për këtë. I kishin shpatullat të ngrohta.

Po në atë kohë filloi të shkonte më shpesh edhe në 
Odesë. Kur, pas disa vjetësh, mora vesh se shiste në të 
zezë ilaçe të rralla, të cilat ia jepte kontrabandë Mihaili, 
nuk u habita shumë. Ikte një herë në dy javë dhe nuk më 
linte më me asnjë natën. “Kur isha sa ti, e rrisja e vetme 
Mishën”, më thoshte sa herë që dilte nga dera me çantën 
e zezë. Gënjente, sigurisht. Dukej që fshihte diçka, por 
unë as që doja t’ia dija. Madje isha e gëzuar që më linte 
vetëm. Shikoja  televizor deri vonë, dendesha me sallam pa 
bukë dhe pija kavanoza të tërë me lëng mështekne. Kisha 
vjedhur shumë para dhe i mbaja të fshehura në bodrum, 
pranë tubit. Mund të blija çfarë të doja. Se përse vidhja, nuk 

* Rusisht -  Raki artizanale.
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e di. Jo nga varfëria, jo nga uria. Para më jepte gjithmonë. 
Më së shumti vidhja nga bindja se më takonte më shumë 
ose, të paktën, barabar me të. Si mund ta dënoja ndryshe, 
përveçse duke e varfëruar?!
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Në shkollë isha një nga nxënëset e dalluara. Pengesë 
kisha vetëm gjuhën. Edhe Mariana Andrevna, e cila ishte 
budallaqe, habitej sesi e kisha të vështirë një disiplinë aq të 
lehtë. Nga inati, ndoshta, kërkoja gjithnjë e më shpesh në 
televizor emisione në gjuhën moldave. Tamara Pavlovna 
shtrembëroi hundën nja dy herë, por i thashë se ishte “për 
t’u praktikuar”. Dhe që të mos na duhej t’i çonim mësueses 
dhurata, ashtu siç bënin fëmijët e tjerë. Kjo i pëlqeu.

Diskutimet për “pushtuesit” - siç quheshin, kohët e 
fundit, rusët - vazhdonin. Nuk dija anën e kujt të mbaja. 
Shkolla ime ishte moldave, por mua më pëlqente më 
shumë rusishtja. Flisja rusisht në oborr, në dyqan, në qytet. 
Domethënë, kudo. Greta, ajo që shkruante gjithmonë me 
shkumës, kishte filluar një tjetër mashtrim. “Gjuha jonë 
është gjuha rumune, jo moldave”, e dëgjoja duke folur 
korridoreve. Fëmijët e dëgjonin gojëhapur. Një ditë, shkova 
ta dëgjoja edhe unë, por nuk kuptova ndonjë gjë të madhe. 
Për shembull, ajo thoshte, në të kaluarën, Moldavia ka qenë 
e ngjitur - kështu tha! - me Rumaninë. “Me çfarë ka qenë e 
ngjitur?” e pyeta unë dhe ajo vari turinjtë. Pastaj thoshte se 
rusët i vranë të gjithë moldavët e zgjuar, duke lënë gjallë 
vetëm budallenjtë. Këtu nuk dija ç’të thosha. Dhe, në fund, 
na pëshpëriti se i ati e kishte mësuar të lexonte në latinisht.

Është e vërtetë se Greta fliste më bukur sesa Mariana 
Andrevna dhe këtë nuk ishte e vështirë ta kuptoje. Mariana 
Andrevna fliste si asfaltshtruese ku dikush kishte futur një 
patate në tubin e shkarkimit. Dhe po atë erë vinte. Sa për 
të tjerat, nuk i besoja asnjë fjale që kisha dëgjuar nga Greta. 


