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Për Zazën
 

Nëse sonte sytë më janë mbushur me lot, kjo ndodh sepse ju keni vdekur apo
sepse unë kam mbetur këtu e po jetoj? Duhej t’jua kushtoja juve këtë histori:

por e di se nuk jeni më asgjëkund dhe po ju drejtohem përmes këtij arti�ci
letrar. Tekefundit, kjo nuk është vërtet historia juaj, por vetëm një histori e

frymëzuar nga ne të dyja. Ju nuk jeni Andrea, as unë nuk jam ajo Silvia që
�et në emrin tim.
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Kapitulli 1

ë moshën nëntëvjeçare isha vajzë shumë e mbarë; nuk kisha qenë gjithnjë e
tillë; gjatë viteve të para të fëmijërisë, tirania e të rriturve më shkaktonte

zemërime kaq të furishme sa një ditë njëra nga tezet e mia tha me shumë
seriozitet: “Silvinë e kanë pushtuar djajtë”. Lufta dhe feja më ndryshuan.
Dhashë shpejt dëshmi patriotike duke shkelur fort me këmbë një kukull
plastike “made in Germany” që, në të vërtetë, nuk më kishte pëlqyer kurrë. Më
mësuan se nga sjellja e mirë dhe besimi im në fe varej dhe shpëtimi i Francës,
me vullnet të Zotit: pra, nuk kisha nga t’ia mbaja. Bëja shëtitje nëpër bazilikën
e Sacré-Cœur-it bashkë me vajza të tjera të vogla, duke tundur a�she e duke
kënduar. Fillova të lutesha me gjithë shpirt, gjë që �lloi të më pëlqente. Abati
Dominik, kapelan në kolegjin Adelaide ma nxiti edhe më përkushtimin.
Kungimin e parë e bëra e veshur me një fustan prej tyli, me kapelë me rripa
prej dantelle irlandeze: prej asaj dite motrave të mia më të vogla u
përmendesha si shembull. Lutjet e mia u dëgjuan nga Zoti, sepse im atë u
transferua në Ministrinë e Luftës, ngaqë vuante nga zemra.

Por atë mëngjes, isha në kulm të ngazëllimit; ishte dita e parë e shkollës:
mezi prisja sa të kthehesha përsëri në klasë, te mësimet solemne si një meshë, te
heshtja e korridoreve, te buzëqeshja e ëmbël të zonjëzave të reja. Ato vishnin
funde të gjata e bluza të kopsitura deri në qafë dhe, qëkur njëra pjesë e
ndërtesës ishte shndërruar në spital, shpesh mbanin edhe uniforma
infermieresh. Poshtë velit të tyre të bardhë, vende-vende me njolla gjaku,
ngjanin si shenjtore dhe më mallëngjenin, sa herë më shtrëngonin në kraharor.
E gëlltita përnjëherësh supën dhe bukën pa shije që zëvendësonin çokollatën e
ngrohtë dhe brioshët e paraluftës dhe prita me padurim që mamaja të
mbaronte së veshuri motrat e mia. Të tria mbanim veshur mantele gri në bojë
qielli, të qepura me cohën e uniformave të o�cerëve, të prera njësoj si kapotat
ushtarake.



“Shikoni, kanë edhe këtë rripkën e vogël nga prapa!” u thoshte mamaja
shoqeve të saj, që vështronin me admirim ose me habi. Kur dolëm nga
ndërtesa, mamaja kapi për dore dy më të voglat. Kaluam në heshtje përpara
kafenesë La Rotonde, që sapo ishte hapur me bujë të madhe poshtë
apartamentit tonë dhe që, sipas babait, ishte një strofull e disfatistëve; mua më
zgjonte kureshtjen ajo alë. “Janë ata që besojnë në humbjen e Francës”, më
shpjegonte babai. “Duhen pushkatuar të gjithë”. Nuk kuptoja gjë prej gjëje.
Kur besojmë në diçka, ne nuk e bëjmë me ndonjë qëllim të caktuar: a mund të
ndëshkohemi nëse na mbijnë disa ide në kokë? Spiunët që u shpërndanin
fëmijëve bonbone të helmuara ose ata që shponin gratë franceze në metro me
gjilpëra të infektuara, padyshim që e meritonin vdekjen: por disfatistët më
çorodisnin. Nuk u lodha së pyeturi mamanë: ajo gjithnjë përgjigjej me po ato
alë që thoshte babai.

Motrat e mia të vogla nuk ecnin dot shpejt; parmakët e hekurt të Kopshtit
të Luksemburgut m’u dukën të pambarimtë. Më në fund hyra në derën e
kolegjit, ngjita shkallët, duke lëkundur me gëzim çantën e mbushur me librat e
rinj; ndjeva erën e lehtë të sëmundjes që përzihej me erën e dyllit të dyshemesë
së korridoreve të sapopastruara; disa kujdestare më përqafuan. Te gardëroba
takova shoqet e mia të vitit që shkoi; nuk isha miqësuar shumë me asnjërën
prej tyre, por e doja zhurmën që bënim të gjitha bashkë. U vonova te salloni i
hyrjes, përpara vitrinave mbushur me sende të vjetra të vdekura, që po ia dilnin
të vdisnin për herë të dytë: zogj të balsamosur, që po u binin pendët, bimë të
thara që po shkërmoqeshin, guaska që çdo ditë humbnin shkëlqimin. Ra zilja
dhe hyra në klasën Sainte-Marguerite; të gjitha klasat e shkollës dukeshin
njësoj. Nxënëset uleshin rreth tryezës ovale mbuluar me lëkurë të zezë
moleskin, në krye të së cilës qëndronte mësuesi; nënat tona zinin vend prapa
nesh dhe na vështronin, duke thurur kapuça leshi. Eca drejt stolit tim dhe
pashë se te vendi ngjitur ishte ulur një vajzë e imët, e panjohur: e zeshkët me
faqet e futura, e cila m’u duk shumë më e vogël se unë; sytë e errët e të
ndritshëm më shikuan ngultazi.

- Ti je e para e klasës?
- Jam Silvi Lëpazh,- thashë unë.- Po ti si e ke emrin?
- Andre Galar. Jam nëntë vjeçe; dukem më e vogël, sepse jam djegur dhe

prandaj nuk hodha më trup. M’u desh të ndërprisja shkollën për një vit, por



mamaja tani do që të ri�toj kohën e humbur. A mund të m’i japësh për ca
kohë �etoret e tua të vitit të kaluar?

- Patjetër,- thashë.
Siguria e Andresë, sjellja e saj e shpejtë dhe e saktë, më hutuan. Ajo më

vështroi me dyshim:- Kjo vajza pranë meje më tha se ti je nxënësja më e mirë,-
tha,- duke bërë me shenjë nga Lizeta, me një lëvizje të lehtë të kokës.- E vërtetë
është?

- Dal shpesh e para,- thashë me modesti.
E përshkova Andrenë me shikim; �okët e saj të zinj e të drejtë i binin anash

fytyrës, në mjekër kishte një njollë boje mavi. Nuk takohet çdo ditë dikush që
është djegur nga �akët, doja t’i bëja shumë pyetje, por atëkohë hyri zonjusha
Dybua, fustani i gjatë i fshinte dyshemenë; ishte grua e gjallë e me qime të
gjata mustaqesh, për të cilën kisha shumë respekt. U ul dhe na thirri emrat;
pastaj iu drejtua Andresë:- Atëherë, e dashur vajzë, mos po ndiheni pak e
ndrojtur sot?

- Nuk jam e ndrojtur, zonjushë,- tha Andrea me zë të plotë; dhe shtoi më
butë:- Sepse edhe ju nuk na shkaktoni drojë.

Zonjusha Dybua ngurroi një çast, pastaj buzëqeshi nën qimet e mustaqeve
dhe vazhdoi apelin.

Mbarimi i mësimit mbyllej sipas një riti të pandryshueshëm; zonjusha
Dybua qëndronte te pragu i derës, i shtrëngonte dorën secilës nënë dhe puthte
në ballë të gjithë fëmijët. Andresë i vuri dorën në sup:- Nuk keni qenë
asnjëherë në shkollë?

- Jo, kam mësuar në shtëpi, por tani u rrita ca si shumë.
- Shpresoj të ecni në gjurmët e motrës suaj më të madhe,- i tha zonjusha

Dybua.
- Oh! Jemi shumë të ndryshme,- tha Andrea.- Maluja i ka ngjarë babit, asaj

i pëlqen shumë matematika, ndërsa unë mbi të gjitha dua letërsinë.
Lizeta më gjuajti me bërryl; nuk mund të thuhej se Andrea ishte e pacipë,

por nuk ishte kjo mënyra, me të cilën nuk mund t’i drejtoheshe mësueses.
- A e dini se ku ndodhet salla e studimit për nxënëset e ditës? Nëse nuk do

të vijnë t’ju marrin shumë shpejt, mund të shkoni atje e të prisni,- tha
zonjusha.



- Nuk do vijë njeri të më marrë, do të kthehem vetë,- tha Andrea dhe shtoi
me vrull:- Mamaja e ka njoftuar shkollën.

- Vetëm?- pyeti zonjusha Dybua dhe mblodhi supet:- Por, përderisa nëna
juaj ka njoftuar...

Më erdhi radha mua të më puthte në ballë, pastaj ndoqa pas Andrenë deri
te gardëroba; ajo veshi pallton, më pak origjinale sesa imja, por shumë e bukur;
prej leshi të trashë, e kuqe me kopsa ngjyrë ari; nuk ishte sigurisht një vajzë
rruge, si e lejonin të ecte vetëm? Mos vallë nëna e saj nuk ia kishte idenë e
rrezikut të bonboneve të helmuara dhe gjilpërave të infektuara?

- Ku banoni, Andre e dashur?- e pyeti mamaja ime, ndërkohë që zbrisnim
shkallët me motrat e mia më të vogla.

- Në rrugën Grenelle.
- Ah, sa mirë! Do t’ju shoqërojmë deri te bulevardi Saint-Germain,- tha

mamaja.- Se andej na bie rruga.
- Me kënaqësi,- tha Andrea,- por mos u shqetësoni për mua.
I hodhi mamasë një shikim serioz:- Zonjë, në familjen tonë jemi shtatë

vëllezër e motra; mamaja ime thotë se duhet të mësohemi t’ia dalim vetë
mbanë.

Mamaja tundi kokën, por dukej sheshit se nuk ishte në një mendje.
Kur dolëm në rrugë e pyeta Andrenë:- Po si ndodhi që u dogje?
- Po piqnim patate në një zjarr përjashta; më mori �akë fustani dhe e gjithë

këmba e djathtë m’u dogj deri në kockë.
Andrea bëri një lëvizje të vogël padurimi, e mërziste kjo histori e vjetër.
- Kur do m’i japësh �etoret? Se dua të shoh çfarë keni mësuar gjatë vitit të

kaluar.
Më thuaj ku e ke shtëpinë, se vij vetë sot pasdite; ose dhe nesër.
Shikova mamanë, për t’i marrë miratimin; te Kopshtet e Luksemburgut më

ndalonin të luaja me vajza, të cilat nuk i njihja.
- Këtë javë nuk është e mundur,- tha mamaja, disi e bezdisur.- Ndoshta të

shtunën.
- Mirë, po pres deri të shtunën,- tha Andrea.
E ndoqa me sy tek përshkoi bulevardin, me atë pallton prej leshi të kuq;

ishte vërtet shumë e vockël, por ecte me sigurinë e një të rriture.



- Daja yt, Zhaku, njihte disa Galarë, të afërm me Lavernjët, kushërinjtë e
Blansharëve,- tha mamaja me pamje të përhumbur.- Vras mendjen a është nga
ajo familje. Por, mendoj se njerëzit për së mbari nuk e lënë një vajzë nëntë vjeçe
të bredhë vetëm rrugëve.

Prindërit e mi diskutuan një copë herë të gjatë për degët e ndryshme të
familjeve të ndryshme Galar, për të cilët kishin dëgjuar pak a shumë të �itej.
Mamaja mori disa të dhëna nga mësueset. Prindërit e Andresë ishin kushërinj
shumë të largët të Galarëve të dajë Zhakut, por me emër mjaft të mirë. Zoti
Galar kishte studiuar te Politekniku, ishte rregulluar mirë te Citroëni dhe
kryesonte Ligën e Etërve të familjeve të mëdha në numër; gruaja e tij, nga
familja Rivierë dë Bonëj i përkiste një dinastie të madhe katolikësh militantë
dhe respektohej shumë nga famullitarët e Shën oma Akuinit. E informuar,
pa dyshim, për ngurrimet e sime mëje, zonja Galar erdhi vetë ta merrte
Andrenë atë të shtunë, kur dolëm nga shkolla. Ishte grua e bukur, me sy të
zinj, rreth qafës kishte një rrip të ngushtë prej kadifeje të zezë  të kapur me një
stoli antike; e bëri për vete mamanë time menjëherë, kur i tha se dukej sikur
ishte motra ime e madhe dhe duke e thirrur “zonjëz e re”. Ndërsa mua nuk më
pëlqeu fare rripi i saj prej kadifeje.

Zonja Galar i tregoi gjithë emocion mamasë martirizimin e Andresë: mishin
e përcëlluar, �luskat e mëdha, fashat e zverdheme, makthet e Andresë, guximin
e saj; një djalë i vogël, duke luajtur, e goditi me shkelm padashur dhe i hapi
plagët: ajo e mbajti veten aq shumë për të mos bërtitur, sa i ra të �kët. Kur
erdhi në shtëpi për të parë �etoret e mia, unë e vështrova me respekt; ajo po
mbante shënimet, me një shkrim të bukur e të formuar mirë dhe mua më
shkonte mendja te kofsha e saj e ënjtur, poshtë fundit të shkurtër me pala.
Kurrë nuk kisha hasur diçka kaq interesante. Befas pata përshtypjen se mua
nuk më kishte ndodhur kurrë gjë prej gjëje.

Të gjithë fëmijët që njihja më mërzisnin; por Andrea, kur shëtisnim në
oborrin e lojërave gjatë pushimit mes orëve të mësimit, më bënte për të qeshur;
imitonte për mrekulli gjestet pa takt të zonjushës Dybua, zërin e butë të
zonjushës Vondru, drejtoreshës; dinte, nga motra e saj më e madhe, një mori të
fshehtash të asaj shkolle: zonjushat bënin pjesë në urdhrin e jezuitëve, �okët i
krihnin me vizë anash sa kohë ishin ende rishtare dhe me vizën në mes, pasi
bënin betimin. Zonjusha Dybua, e cila ishte vetëm tridhjetë vjeçe, qe më e reja



mes tyre: e kishte marrë diplomën një vit më parë, nxënëset më të rritura e
kishin parë në Sorbonë, të përskuqur e të sikletosur me fundet që mbante.
Ndihesha pak keq nga ky mosrespekt i Andresë, por ajo ishte kaq e lezetshme
dhe unë ktheja përgjigjet, kur ajo shkërbente pikë për pikë një dialog midis
mësueseve tona. Karikaturat e saj ishin kaq të vërteta sa shpesh gjatë mësimit
ne i binim me bërryl njëra-tjetrës, kur zonjusha Dybua hapte regjistrin apo
mbyllte librin; madje një herë mua më kapi një e qeshur e papërmbajtur sa me
siguri do të më kishin nxjerrë përjashta nga klasa, por, nuk ndodhi, ngaqë
sjellja ime e përgjithshme ishte shumë e virtytshme.

Herët e para që shkoja të luaja në shtëpinë e Andresë, shastisesha; përveç
vëllezërve e motrave, aty, në rrugën Grenelle gjeja gjithnjë turma kushërinjsh e
shoqesh e shokësh të vegjël; ata vraponin, thërrisnin, këndonin, loznin
kukafshehthi, kërcenin sipër tryezave, rrëzonin mobiliet; ndonjëherë ndërhynte
Maluja, që ishte pesëmbëdhjetë vjeçe dhe që mbahej më të madh, por atëherë
dëgjohej zëri i zonjës Galar: “Lëri fëmijët të lozin”. Habitesha nga shpër�llja e
saj ndaj plagëve, xhungave, njollave, pjatave të thyera. “Mami nuk mërzitet
kurrë”, më thoshte Andrea me një buzëqeshje triumfuese. Andej nga fundi i
pasdites, zonja Galar hynte duke buzëqeshur në dhomën që ne kishim
shkatërruar; ngrinte një karrige dhe qëndronte përballë Andresë: “Prapë qenke
bërë qull në djersë!” Andrea e përqafonte fort dhe për një çast fytyra e saj
shpërfytyrohej: unë hiqja sytë me një ndjesi idhnake, ku përzihej pa dyshim
xhelozia, ndoshta zilia dhe ajo lloj frike që të frymëzojnë misteret.

Mua më kishin mësuar se duhej t’i doja njësoj si mamanë ashtu dhe babain:
Andrea nuk e fshihte që parapëlqente të ëmën ndaj të atit. “Babi është shumë
serioz”, më tha një ditë krejt e qetë. Zoti Galar më hutonte, se nuk i ngjante
asfare babait tim. Im atë nuk shkonte kurrë në meshë dhe buzëqeshte kur para
tij përmendnin mrekullitë e Lourdesit; e kisha dëgjuar të thoshte se ai kishte
vetëm një fe: dashurinë për Francën. Mungesa e tij e devocionit nuk më
mërziste; mamasë, që ishte shumë fetare, i dukej normale kjo gjë; një burrë aq
superior sa babai detyrimisht kishte marrëdhënie shumë më të ndërlikuara me
Zotin sesa gratë dhe vajzat e vogla. Ndërsa zoti Galar kungohej çdo të diel me
gjithë familjen, mbante mjekër të gjatë, binokël, dhe gjatë kohës së lirë merrej
me veprimtari shoqërore. Në sytë e mi, ato �okët e tij të rregulluara me kujdes,



ato virtytet e tij të krishtera sikur e femërorizonin dhe e ulnin. Por, ai shihej
vetëm në raste të rralla.

Ishte zonja Galar që e drejtonte shtëpinë. E kisha zili lirinë që i jepte
Andresë; megjithatë, sado që ajo më sillej me dashamirësinë më të madhe,
sepse nuk ndihesha mirë në praninë e saj.

Nganjëherë Andrea më thoshte: “U lodha nga këto lojërat”. Shkonim e
uleshim në studion e zotit Galar, nuk ndiznim drita, që të mos na zbulonin
dhe bisedonim me orë të tëra: ishte një kënaqësi e re. Prindërit e mi më �isnin
dhe unë u �isja, por ne nuk bisedonim me njëri-tjetrin; me Andrenë bëja
biseda të vërteta, si babai me mamanë, mbrëmjeve. Ajo kishte lexuar shumë
libra, kur kishte qëndruar në shtëpi e sëmurë; dhe më habiste, sepse dukej sikur
u besonte historive të rrëfyera në libra: e urrente Horacin dhe Poliektin,
adhuronte Don Kishotin dhe Sirano dë Berzherakun, si të kishin ekzistuar me
të vërtetë. Edhe për shekujt e shkuar ajo kishte pëlqimet e saj të patundura. I
pëlqenin grekët, romakët e mërzisnin; ishte e pandjeshme ndaj fatkeqësive të
Luigjit XVII dhe të familjes së tij, ndërsa vdekja e Napolonit e prekte thellë.

Shumë prej mendimeve të saj ishin acaruese, por, për shkak të moshës
shumë të njomë, zonjushat e falnin. “Ka personalitet, ajo vajzë e vogël”,
thoshin në kolegj.

Andrea e kapërceu shpejt vonesën në mësime, në lëndët letrare tashmë ia
kaloja fare pak, ndërsa ajo pati nderin të hidhte dy nga hartimet e saj në librin
e artë.

Luante aq mirë në piano, sa e futën menjëherë në kursin e ndërmjetëm;
�lloi të merrte edhe mësime në violinë. Nuk ia kishte ënda të qepte e të
qëndiste, por i vinte ndoresh për çdo gjë; mbështillte bukur karamelet mou,
biskotat sablés, çokollatat me tartuf; ndonëse e brishtë, dilte në krye kudo,
bënte sparkatën dhe të gjitha llojet e akrobacive. Por, ajo që e lartësonte më
shumë në sytë e mi ishin disa tipare të veçanta të karakterit të saj, të cilave nuk
ua mora vesh kurrë kuptimin: kur pikaste një pjeshkë apo një orkide, ose kur
thjesht i shqiptonin këto alë para saj, Andrea dridhej, i bëhej mishi si i pulës;
aty shfaqej në mënyrën më turbulluese ajo dhunti që e kishte dhuratë nga qielli
dhe që më mahniste: personaliteti. Fshehtazi mendoja se Andrea ishte me
siguri një prej atyre fëmijëve të jashtëzakonshëm, jeta e të cilëve më vonë
rrëfehet nëpër libra.



 
 

*       *       *
 

Shumica e nxënëseve të kolegjit u larguan nga Parisi rreth mesit të korrikut për

shkak të bombardimeve dhe të Bertës gjigante[1].
Galarët u nisën për në Lourdes; çdo vit, ata merrnin pjesë në një

pelegrinazh të madh; djali mbante barelat, vajzat më të rritura lanin enët
bashkë me nënën në kuzhinat e një bujtine; mua më dukej e jashtëzakonshme
që Andresë i besonin të tilla gjëra të rriturish, kështu e respektoja edhe më
shumë. Por, isha edhe krenare për qëndrimin heroik të prindërve të mi: duke
mos lëvizur nga Parisi, ne u tregonim ushtarëve tanë trima se edhe civilët
“rezistonin”. Në klasë kisha mbetur vetëm unë dhe një vajzë
dymbëdhjetëvjeçare, e vonuar mendërisht: u ndjeva e rëndësishme. Një
mëngjes, sapo arrita në kolegj, i gjeta mësueset dhe nxënëset strukur në qilar:
në shtëpi qeshëm paprerë me të madhe. Gjatë alarmeve, ne nuk zbrisnim
poshtë në bodrum; banorët e kateve të sipërme vinin e strehoheshin te ne,
�inin në kanapetë e paradhomës. Më pëlqente shumë e gjithë kjo gjendje e
ethshme.

Në fund të korrikut, bashkë me mamanë dhe motrat, u nisëm për në
Sadernac.

Gjyshi, të cilit i kujtohej rrethimi i vitit 1871, pandehte se ne në Paris
ushqeheshim me minj: për dy muaj me radhë na gatoi pulë dhe tortë me
qershi. Kalova ditë të lumtura. Në sallon ai kishte një bibliotekë plot me libra
të vjetër, me faqe të ngrëna e të zverdhura; veprat e ndaluara ishin renditur në
raftet e sipërme dhe mua më lejonin të sh�etoja lirisht librat në raftet e
poshtme. Lexoja, luaja me motrat, shëtisja. Atë verë brodha shumë. Ecja mes
pyllit me gështenja duke gjakosur duart me gjethet e �erit, gjatë shtigjeve të
hapura mblidhja tufa dorëzonjash dhe fshikakuqesh, shijoja manaferrat, frutat
e luleshtrydheve, maretë, thanat, kokrrat e tharta të ferrave, thithja aromën
valëvitëse të hikrrës në lulëzim, shtrihesha përtokë për të ndier duhmën e
fshehtë të shqopës. Dhe pastaj ulesha te lëndina e madhe buzë plepave të
argjendtë dhe hapja një roman të Fenimor Kuperit. Kur frynte erë, plepat
mërmërisnin. Era më dalldiste. Më dukej sikur pemët �isnin me njëra-tjetrën



dhe me Perëndinë nga një cep i tokës në tjetrin; ishte një muzikë dhe një lutje
që ma përshkonte zemrën, para se të ngrihej lart në qiell.

Kënaqësitë e mia ishin të panumërta, por nuk i rrëfeja dot; i dërgova
Andresë vetëm disa kartolina me pak alë; edhe ajo nuk më shkruante ndonjë
gjë të madhe; ishte në Landes, te gjyshja nga ana e nënës, kalëronte, argëtohej
pa masë; në Paris do të kthehej vetëm në mes të tetorit. Nuk mendoja dhe aq
shpesh për të. Gjatë pushimeve, nuk mendoja pothuajse aspak për jetën time të
Parisit.

I derdha ca lot kur u thashë lamtumirë plepave: po bëhesha sentimentale,
sikur po rritesha. Por, në tren, u ndërmenda sa shumë më pëlqenin kthimet.
Babai na priste në stacion veshur me uniformën e tij gri në bojëqielli, thoshte
se lufta do të mbaronte së shpejti. Librat e mësimit dukeshin edhe më fringo të
rinj se ata të vitit të kaluar: ishin më të trashë, më të bukur, kërcisnin nëpër
gishta, vinin erë të mirë; në Kopshtet e Luksemburgut gjethet e thara dhe bari i
djegur lëshonin një aromë mallëngjyese; zonjushat më përqafuan me zjarr dhe
m’i lëvduan me të madhe detyrat që kisha kryer gjatë pushimeve; por, përse
atëherë ndihesha kaq e palumtur? Mbrëmjeve, pas darke, ulesha në paradhomë,
lexoja ose shkruaja historira në një bllok; motrat �inin, në fund të korridorit
babai i lexonte me zë të lartë nënës: ishte një nga momentet më të bukura të
ditës. Ja ku rrija kruspull mbi moketin e kuq, pa bërë asgjë, e trallisur.
Vështroja dollapin norman dhe sahatin prej druri të gdhendur që kishte brenda
dy boçe pishe prej bakri bashkë me hijet e kohës; pas murit mbështetej
radiatori me ajër të nxehtë, përmes grilës së tij të praruar mund të ndieje
ngrohtësinë e një fryme trullosëse që ngjitej nga thellësitë. Një mbrëmje, befas,
i gjithë ai terr dhe ato gjëra memece përreth më futën frikën. Dëgjoja zërin e
babait; e njihja titullin e librit: Ese mbi pabarazinë e racave njerëzore, shkruar
nga konti i Gobinosë; vitin e mëparshëm lexonte Origjinat e Francës së sotme,
shkruar nga Taine. Vitin tjetër do të �llonte një libër të ri dhe unë do isha
përsëri atje, midis dollapit dhe sahatit të murit. Për sa vite? Sa mbrëmje? Kjo na
qenkësh jeta: të shtyje ditët njëra pas tjetrës? Të më mbyste për vdekje mërzia?
osha me vete se më mungonte Sadernacu; para se të bija të �ija, i derdha dhe
nja dy lot të tjerë për plepat.

Dy ditë më vonë, papritmas, e mësova arsyen e vërtetë. Po hyja në sallën
Sainte-Catherine dhe Andrea më buzëqeshi; i buzëqesha dhe unë dhe i zgjata



dorën:- Kur je kthyer?
- Mbrëmë.
Andrea më shikoi disi tinëz:- Me siguri ke qenë këtu që ditën e parë?
- Po,- thashë.- I kalove mirë pushimet?
- Shumë mirë, po ti?
- Shumë mirë.
Po thoshim gjëra pa rëndësi, si të rriturit; por shpejt e kuptova, me habi dhe

me gëzim, se boshllëku që kisha në shpirt, shija e zymtë e ditëve të mia kishin
veç një shkak: mungesën e Andresë. Jeta pa atë nuk ishte jetë. Zonjusha Dë
Vilënëvë u ul te tryeza e saj dhe unë përsërita me vete: “Pa Andrenë, nuk jetoj
dot më”. Gëzimi m’u shndërrua në ankth: po atëherë, pyeta veten, si do më
vejë �lli, sikur ajo të vdesë? Unë do të isha e ulur te stoli, do të hynte
drejtoresha dhe do të �iste me një ton të rëndë në zë: “Le të lutemi, fëmijët e
mi, për shoqen tuaj të vogël Andre Galar, të cilën Zoti e thirri mbrëmë pranë
tij.” Po mirë, shumë e thjeshtë, vendosa, do të rrëshqisja poshtë nga stoli e do
të vdisja dhe unë. Kjo ide nuk më trembte, sepse e dija që kishim për t’u takuar
shumë shpejt para dyerve të parajsës.

Më 11 nëntor festuam armëpushimin, njerëzit përqafoheshin në rrugë. Isha
lutur katër vjet të mbërrinte kjo ditë e madhe dhe prisja ndryshime të
hatashme; më riktheheshin në mendje kujtime të mjegullta. Babai veshi përsëri
rrobat civile, por asgjë tjetër nuk ndodhi; ai �iste pa pushim për njëfarë
kapitali, të cilin ia kishin plaçkitur bolshevikët; ata njerëz të largët, emri i të
cilëve i përngjante rrezikshëm atij të boshëve, siç i thërrisnim me përçmim
gjermanët, me sa dukej zotëronin fuqi të tmerrshme. Pastaj gjenerali Foch e
kishte lënë veten të manovrohej: duhej të kishte shkuar deri në Berlin. Babai e
shihte aq të vështirë të ardhmen, sa nuk guxoi ta hapte zyrën e sipërmarrjes së
tij; gjeti një punë në një agjenci sigurimesh, por njoftoi se duhej të ulnim
nivelin e jetesës. Mamaja e hoqi Elizën, e cila gjithsesi sillej keq e dilte
mbrëmjeve me punëtorët e zjarr�këseve; ajo i mori vetë përsipër të gjitha punët
e shtëpisë; mbrëmjeve nuk i qeshte buza, as babait; motrat e mia qanin shpesh.
Sa për mua, nuk qahesha fare, unë kisha Andrenë.

Andrea po rritej dhe po forcohej; nuk mendoja më se mund të vdiste; por
një tjetër rrezik po më kërcënonte: kolegji nuk e shihte me sy të mirë miqësinë
tonë. Andrea ishte nxënëse e shkëlqyer, unë e mbaja akoma vendin e parë



vetëm sepse ajo nuk denjonte ta zinte; e adhuroja moskokëçarjen e saj, por nuk
isha e zonja të bëja të njëjtën gjë. Megjithatë, ajo e kishte humbur mbështetjen
e mësueseve. E gjykonin si të çuditshme, ironike, sedërmadhe, e qortonin se
tallej e përqeshte shoqet; nuk ia dilnin dot kurrë mbanë ta kapnin duke kryer
krimin e fyerjes, sepse Andrea kujdesej t’u rrinte larg dhe ndoshta pikërisht për
këtë arsye ato acaroheshin edhe më shumë. Arritën diçka ditën e saxhos së
pianos. Salla e festave ishte mbushur plot e përplot: në radhët e para, nxënëset
e veshura me fustanet e tyre më të bukura, me �okët me bukla, kaçurrela,
mbledhur topuz; pas tyre mësueset dhe kujdestaret, me bluza mëndafshi, me
doreza të bardha; në fund prindërit dhe të ftuarit e tyre.

Andrea, ngjeshur brenda një fustani blu prej taftaje, luajti një pjesë që nënës
së saj i dukej shumë e vështirë për të dhe ku zakonisht ajo gabonte disa masa; u
drithërova kur pashë gjithë ato vështrime pak a shumë keqdashëse ta
shigjetonin në kohën kur po arrinte te pjesa e zorshme; ajo e luajti pa as më të
voglin gabim dhe, duke i hedhur së ëmës një vështrim triumfues, i nxori
gjuhën. Vajzat u drodhën të gjitha poshtë buklave; disa nëna u kollitën të
skandalizuara, mësueset shikuan njëra-tjetrën, drejtoresha u bë �akë në fytyrë.
Kur Andrea zbriti nga podiumi, vrapoi drejt së ëmës, e cila e përqafoi duke
qeshur me gjithë zemër, sa zonjusha Dë Vilënëvë nuk pati zemër ta qortonte.
Por, disa ditë më vonë, ajo iu ankua mamasë sime për ndikimin e keq që
Andrea ushtronte mbi mua: ne aloseshim gjatë orës së mësimit, unë tallesha,
shpërqendrohesha; ngulmoi të na ndante gjatë mësimeve dhe unë kalova një
javë në ankth. Zonja Galar, që e vlerësonte zellin tim për mësimet, e bindi lehtë
mamanë time të na linin të qeta dhe, meqenëse ato ishin kliente të shkëlqyera
dhe ime më kishte tri vajza, zonja Galar gjashtë dhe shumë lidhje miqësore, ne
vazhduam të rrinim ulur pranë njëra-tjetrës si më parë.

Do të brengosej Andrea, nëse do të na ndalonin të shiheshim? Më pak sesa
unë, pa dyshim. Tanimë na quanin dy të pandarat dhe ajo donte të rrinte me
mua më shumë sesa me të tjerat. Por mua më dukej se adhurimi që ajo kishte
për të ëmën ia zbehte ndjenjat e tjera. Familja e saj ishte e para për të; kalonte
shumë kohë duke luajtur me dy binjaket e vogla, i lante, i vishte ato masa
mishi të hallakatura; u gjente kuptim belbëzimeve, mimikës së tyre të pasigurt,
i ledhatonte me dashuri. E pastaj ishte muzika, që zinte shumë vend në jetën e
saj. Kur ulej në piano, kur vendoste violinën rrëzë qafës dhe dëgjonte me një



prehje shpirtërore melodinë që dilte nga ata gishtërinj, më dukej sikur �iste me
veten: pas këtij dialogu të gjatë, që i vazhdonte fshehtësisht thellë në zemër,
bisedat tona më ngjanin tepër fëmijërore. Ndonjëherë zonja Galar, që i binte
pianos në mënyrë të përsosur, e shoqëronte Andrenë ndërsa luante me violinë
dhe atëherë mua më dukej vetja krejt e përjashtuar. Jo, miqësia jonë nuk kishte
të njëjtën rëndësi për Andrenë siç kishte për mua, por unë e admiroja aq
shumë, sa nuk e vuaja.

Vitin tjetër prindërit e mi e lanë apartamentin në bulevardin Montparnasse
dhe u zhvendosën në rrugën Casette, në një banesë shumë të vogël, ku unë nuk
gjeja dot asnjë qoshe për veten time. Andrea më tha se mund të shkoja e të
mësoja tek ajo, kur të doja. Çdo herë që hyja në dhomën e saj, emocionohesha
aq shumë sa më vinte të bëja kryqin. Përsipër shtratit ishte një kryq i drunjtë
me Krishtin e kryqëzuar, përballë një shenjtore, Ana, e Leonardo da Vinçit;
përmbi oxhak një portret i zonjës Galar dhe një fotogra� e vilës në Béthary;
përmbi rafte, biblioteka personale e Andresë: Don Kishoti, Udhëtimet e
Guliverit, Evgjeni Grandé, romani Tristani dhe Izolda, pjesë të të cilit ajo i
dinte përmendësh; zakonisht i pëlqenin librat realistë apo satirikë: magjepsja
pas kësaj epopeje dashurore, më turbullonte pak. Pyesja me angështi muret dhe
objektet që rrethonin Andrenë. Doja të kuptoja atë që thoshte, kur përshkonte
me hark kordat e violinës. Doja të dija përse ajo, që kishte aq dashuri në zemër,
aq dhunti, që dinte dhe bënte aq shumë gjëra, shpesh dukej e përhumbur dhe
melankolike. Ishte shumë besimtare. Kur shkoja të lutesha në kapelë, e gjeja jo
rrallë në gjunjë buzë altarit, me kokën në duar ose me krahët zgjatur para një
skene të Udhës së Kryqit. Mos donte t’i përkushtohej fesë më vonë? Por ajo e
donte lirinë e saj dhe gëzimet e kësaj bote. Kur më rrëfente për pushimet, i
shkëlqenin sytë: kalëronte me orë të tëra mespërmes pyjeve të pishave, degët e
ulëta të të cilave i gërvishtnin fytyrën, notonte në ujërat e qeta të liqentheve
dhe në ujërat e rrëmbyera të Adourit. Ishte kjo parajsa që ëndërronte, kur
qëndronte pa lëvizur përpara librave e me shikim të humbur? Një ditë e pikasi
që po e vëzhgoja dhe qeshi me hutim:- Të duket se po humbas kohën kot?

- Unë? Aspak!
Andrea më vështroi me ngacmim:- Nuk të ndodh asnjëherë të ëndërrosh me

sy hapur?
- Jo,- thashë me përulësi.



Për çfarë të ëndërroja? Mbi gjithçka tjetër unë doja Andrenë dhe ajo ishte
aty, pranë meje. Nuk ëndërroja, mësoja mirë mësimet, më tërhiqte dhe isha
kureshtare për gjithçka; Andrea më vinte shpesh në lojë; përgjithësisht ajo i
vinte në lojë të gjithë; i pranoja me humor talljet e saj. Megjithëse, një herë, më
lëndoi thellë. Atë vit, jo si përherë, i kalova Pashkët në Sadernac. Po zbuloja
pranverën dhe isha verbuar e gjitha. Një ditë u ula te një tavolinë në kopsht,
përpara një �ete të bardhë dhe për dy orë me radhë i përshkrova Andresë barin
e sapombirë ku ngrinin krye aguliçet dhe vjollcat, aromën e lulevileve,
kaltërsinë e qiellit dhe shkulmat e forta të shpirtit.

Ajo nuk m’u përgjigj. Kur e takova në gardërobën e kolegjit, e pyeta
hatërmbetur:

- Përse nuk më shkrove? A e more letrën time?
- E mora,- tha Andrea.
- Qenke një përtace e keqe, atëherë!- i thashë.
Andrea �lloi të qeshte:- Pandeha se më kishe dërguar gabimisht një detyrë

nga ato të pushimeve...
Ndjeva se po skuqesha:- Një detyrë?
- Mos bëj kot, nuk e kishe sajuar gjithë atë punim letrar vetëm për mua!-

tha Andrea.- Jam e bindur që ishte kopja e keqe e ndonjë hartimi me titull:
“Përshkruani pranverën”.

- Jo,- thashë.- Ndoshta ishte letërsi e dobët, por ajo ishte një letër që e
shkrova vetëm për ty.

U afruan motrat e vogla Bular, kureshtare dhe llafazane, dhe e lamë në mes
bisedën. Por, në klasë u bëra lëmsh në orën e latinishtes.

Andresë i ishte dukur qesharake letra ime, kjo më theri në zemër; por,
kryesorja, asaj as që i shkonte nëpër mend se sa nevojë kisha unë të ndaja
gjithçka me të; kjo gjë më trishtonte më shumë: kuptova se ajo nuk ua kishte
asfare idenë ndjenjave që ushqeja ndaj saj.

Dolëm bashkë nga kolegji; tani nuk më shoqëronte më mamaja dhe
zakonisht kthehesha me Andrenë; befas ajo më kapi nga bërryli: ishte një gjest i
pazakontë, ne gjithnjë ruanim njëfarë distance.

- Silvi, më vjen keq për ato që të thashë pak më parë,- tha, e ngashëryer:- u
solla shumë keq, se e di shumë mirë që letra jote nuk ishte detyrë pushimesh.

- Ma ha mendja se ishte qesharake,- thashë.



- Aspak! E vërteta është se ditën kur e mora, isha në humor të keq, ndërsa ti
dukeshe aq festive!

- Po pse, pse ishe e mërzitur?- e pyeta.
Andrea heshti një grimë.- Ashtu, kot, për asgjë; për gjithçka.
Pastaj foli, me ngurrim:- Jam lodhur duke qenë fëmijë, - tha me vrull.- A

nuk të duket se fëmijëria nuk mbaron kurrë?
E vështrova me habi; Andrea ishte shumë më e lirë sesa unë; ndërsa unë,

megjithëse në shtëpi nuk frynte erë gëzimi, nuk doja aspak të rritesha. Ideja se
kisha mbushur trembëdhjetë vjeçe, më tmerronte.

- Jo,- thashë.- Jeta e të rriturve më duket shumë monotone; të gjitha ditët
njësoj, nuk mëson më asgjë...

- Ah! Se vetëm mësimet kanë rëndësi në këtë jetë,- tha Andrea me padurim.
Desha ta kundërshtoja: “Nuk janë vetëm mësimet për mua, je dhe ti”. Por,

tashmë kishim ndryshuar temë. osha me vete me hidhërim: nëpër libra
njerëzit bëjnë deklarata dashurie, urrejtjeje, guxojnë e tregojnë çdo gjë për të
cilën u dridhet zemra; përse është kaq e pamundur në jetë? Do të ecja dy ditë e
dy net pa ngrënë e pa pirë asgjë, vetëm e vetëm të shihja një orë Andrenë ose
për t’i lehtësuar një dhimbje: dhe ajo nuk e kupton asfare!

I blova këto mendime të trishta për disa ditë me radhë, pastaj më erdhi një
përndritje: do t’i bëja Andresë një dhuratë për ditëlindje.

Prindërit janë të paparashikueshëm; zakonisht, nismat e mia mamasë i
dukeshin që në krye të pakuptimta; por ideja e dhuratës, kësaj here, u pranua.
Duke u nisur nga një model në letër i La Mode pratique, vendosa të bëja një
çantë dore që do të ishte kulmi i luksit. Zgjodha një mëndafsh me ngjyra të
kuqe dhe blu, brokadë e qëndisur me �je ari, e plotë dhe farfuritëse, që mua
më dukej e bukur si përrallë. E vendosa në një skelet prej kashte, që e thura
vetë. Nuk më pëlqente fare të qepja, por, iu futa punës me aq zell, sa kur e
mbarova, çanta e vogël e dorës dukej shumë e bukur me astarin prej sateni
ngjyrë qershie e me mbylljen me kërcitje. E mbështolla me letër mëndafshi dhe
e futa në një kuti kartoni, që e lidha me ongo.

Ditën kur Andrea mbushi trembëdhjetë vjeçe, mamaja erdhi me mua te
festa e ditëlindjes; kishte shumë njerëz dhe mua më erdhi shumë zor kur i
dhashë Andresë kutinë e kartonit:- Për ditëlindjen tënde,- i thashë.

Ajo më vështroi me habi dhe unë shtova:- E kam bërë me duart e mia.



Ajo hapi çantën e vogël vezulluese dhe faqet iu bënë purpur:- Silvi! Po kjo
është një mrekulli! Sa e mirë që je!

Mendova se, sikur nënat tona të mos ishin aty, ajo do të më ishte hedhur në
qafë.

- Duhet të falënderosh edhe zonjën Lëpazh,- i tha zonja Galar me zërin e saj
të ngrohtë.- Sepse, pa dyshim, ajo është munduar më së shumti...

- Faleminderit, zonjë,- u përgjigj shkurt Andrea. Dhe më buzëqeshi përsëri,
e mallëngjyer. Ndërkohë që mamaja ime tha me gjysmë zëri nja dy alë
kundërshtuese, mua m’u mblodh një lëmsh në fyt. E kuptova se zonja Galar
nuk më donte më.

 
*       *       *

 
Sot e admiroj shkathtësinë e asaj gruaje vigjilente: e vërteta është se unë po
ndryshoja. Mësueset po më dukeshin tepër idiote, argëtohesha duke iu bërë
pyetje që i vinin në vështirësi, i kundërshtoja dhe, kur më bënin vërejtje, i
dëgjoja pa më ardhur turp. Ime më më qortonte nga pak, ndërsa babai qeshte,
kur i tregoja për grindjet me zonjushat; ai gaz i tij më lehtësonte nga gjithçka;
nga ana tjetër, as që më shkonte në mendje se Perëndia mund të fyhej
njëfarësoj nga tekat e mia fëmijërore. Kur rrëfehesha, nuk më vinte zor prej
çapkënllëqeve që numëroja. Unë rrëfehesha disa herë në javë dhe abati
Dominik më shtynte në shtigjet e kundrimit mistik: jeta ime jobesimtare nuk
kishte aspak lidhje me këtë aventurë të fshehtë. Mëkatet që ia numëroja vetes,
kishin të bënin kryesisht me gjendjen time shpirtërore: më mungonte
entuziazmi, e kisha harruar shumë gjatë praninë hyjnore, lutesha pa u
përqendruar, isha shumë e vetëkënaqur. Një ditë, sapo kisha mbaruar së
rendituri këto paudhësi të mia të vogla, kur, përmes vrimës së syrit te deriçka e
rrëfyestores, dëgjova zërin e abatit Dominik:- Kjo ishte e gjitha?

Shtanga në vend.
- Më kishin thënë se Silvia ime e vogël ka disa kohë që nuk është më ajo e

para,- tha zëri.- Se është e padisiplinuar, e pabindur, e pasjellshme.
U skuqa e tëra në fytyrë dhe nuk arrita të nxirrja një alë nga goja.
- Që nga sot, duhet të jesh e kujdesshme,- vazhdoi zëri. - Po do të �asim.



Abati Dominik më çliroi nga mëkatet dhe unë dola nga rrëfyestorja me
kokën zjarr; ika me vrap nga kapela, pa e bërë pendesën. Ndihesha edhe më e
tronditur sesa një ditë në metro, kur një burrë hapi pardesynë e më tregoi një
gjë ngjyrë rozë.

Tetë vjet me radhë kisha rënë në gjunjë para abatit Dominik si të
gjunjëzohesha para vetë Zotit: por, ai na qenkësh një plak ngatërrestar, që
dërdëlliste me zonjushat dhe i merrte seriozisht thashethemet e tyre. Tani më
vinte turp që i kisha hapur zemrën: ai më kishte tradhtuar. Pas kësaj, kur
pikasja veladonin e tij të zi nëpër korridore, skuqesha dhe largohesha me
nxitim.

Gjatë fundvitit dhe vitit në vazhdim, shkoja për t’u rrëfyer te famullitarët e
Shën Sulpicit; i ndërroja shpesh. Vazhdoja të lutesha e të meditoja, por gjatë
pushimeve, nisa të shoh më qartë. E doja si përherë Sadernakun dhe, si dikur,
aty shëtisja paprerë; por, tani maretë dhe lajthitë e kaçubave më ishin mërzitur,
më shumë doja të shijoja qumështin e lule qumështoreve, të kafshoja ato
kokrra të helmatisura në ngjyrë ndryshku dhe që mbajnë emrin e bukur dhe
enigmatik të vulës së Solomonit. Bëja shumë gjëra të ndaluara: haja mollë mes
vakteve, merrja fshehurazi romanet e Aleksandër Dymasë në raftet e sipërme të
bibliotekës; bëja biseda udhëzuese për misterin e lindjeve me vajzën e
gjymëtarit; natën, në shtrat, rrëfeja me vete histori të çuditshme që më krijonin
gjendje po të çuditshme shpirtërore. Një mbrëmje, shtrirë mbi barin e lagësht,
me hënën përsipër kokës, mendova: “Këto janë mëkate!”, megjithatë isha e
krejtësisht e vendosur se do të vazhdoja të haja, të lexoja, të bisedoja e të
ëndërroja si të dëshiroja. “Unë nuk besoj në Zot!” thashë me vete. E si mund të
besosh në Zot e pastaj të vendosësh se nuk do t’i bindesh? Shtanga një çast, e
tronditur nga ky fakt: unë nuk besoja.

As babai, as shkrimtarët që admiroja nuk besonin; pa dyshim, bota nuk
shpjegohej dot pa Perëndinë, por Perëndia nuk shpjegonte ndonjë gjë të
madhe, as nuk kuptohej kushedi se çfarë në atë shpjegim. U mësova menjëherë
me këtë gjendjen time të re. Gjithsesi, kur u ktheva në Paris, më pushtoi
paniku. Nuk mund të mos e mendosh atë që mendon: por babai dikur thoshte
se disfatistët duheshin pushkatuar dhe, një vit më parë, një nxënëse të një klase
më lart e kishin përzënë nga kolegji, sepse, siç pëshpëritej, ajo kishte humbur



besimin. Më duhej ta fshihja me kujdes fatkeqësinë time; netëve, zgjohesha e
mbytur në djersë nga mendimi se Andrea mund të dyshonte.

Për fat të mirë, ne pothuajse nuk �isnim kurrë për fenë apo për
seksualitetin. Asokohe na shqetësonin shumë probleme të tjera. Studionim
Revolucionin francez; admironim Camille Desmoulinsin, Madame Rolandin,
madje dhe Dantonin. Diskutonim me orë të tëra për drejtësinë, barazinë, për
të drejtën e pronës. Mendimi i mësueseve tona rreth këtyre çështjeve vlente më
pak se zeroja, ndërsa prindërit tanë kishin ide të prapambetura, që nuk na e
mbushnin më mendjen. Im atë lexonte me etje Action française. Zoti Galar
ishte më demokrat, në rini të tij tërhiqej nga Marc Sangnier; por tani nuk ishte
më i ri dhe i shpjegonte Andresë se socializmi nënkupton detyrimisht një
barazi në nivel të ulët dhe duke mohuar vlerat shpirtërore. Nuk na bindte, por
disa prej argumenteve të tij na shqetësonin. Ishim përpjekur të diskutonim me
shoqet e Malusë, vajza më të rritura, që duhej të dinin shumë më tepër sesa ne;
por ato mendonin si zoti Galar dhe nuk u interesonin të tilla çështje. U
pëlqente më tepër të �isnin për muzikën, letërsinë, edhe për këto në mënyrë
shumë sipërfaqësore. Maluja na kërkonte shpesh, kur priste mysa�rë, që të
shkonim e të shërbenim çajin, por e ndiente që ne nuk ushqenim ndonjëfarë
respekti për të ftuarat e saj dhe, për kundërvënie, i mbahej më të madh
Andresë. Një pasdite, Izabelë Barriera, e cila kishte rënë marrëzisht në dashuri
me profesorin e saj të pianos, burrë i martuar e me tre fëmijë, nisi të �iste rreth
romaneve me dashuri; njëra pas tjetrës, Maluja, kushërira Gitë dhe motrat
Goselën shprehën dhe ato parapëlqimet e tyre.

- Po ti, Andre?- e pyeti Izabela.
- Mua më mërzitin romanet me dashuri,- u përgjigj Andrea prerë.
- Oh, e pamundur!- tha Maluja.- E dinë të gjithë se ti e ke mësuar

përmendësh Tristanin dhe Izoldën.
Dhe shtoi se atë nuk e tërhiqte aspak ajo histori; Izabela, përkundrazi, e

donte; ajo tha si duke ëndërruar se ajo epope dashurore platonike, i dukej
shumë emocionuese. Andrea ia plasi gazit:- Platonike, dashuria e Tristanit dhe
Izoldës? Jo,- shtoi.- Aty nuk ka asgjë platonike.

Ra një heshtje e bezdisshme dhe pastaj Gita foli ftohtë: - Vajzat e vogla nuk
duhet të �asin për gjëra të cilat nuk i kuptojnë.



Andrea qeshi përsëri dhe nuk iu përgjigj. Unë e vështrova e hutuar. Çfarë
kishte dashur të thoshte në të vërtetë? Sa për vete, unë njihja vetëm një lloj
dashurie: atë që provoja për të.

- E gjora Izabelë!- tha Andrea, kur më në fund shkuam në dhomën e saj.-
Duhet ta harrojë atë Tristanin e vet: gati është fejuar me atë tullacin e shpifur.-
Pastaj tha me të qeshur:

- Shpresoj që të besojë te goditja e rrufeshme e shenjtëruar.
- Çfarë është kjo gjë?
- Luiza, tezja ime, mamaja e Gitës, ngul këmbë se në momentin kur dy të

fejuarit shqiptojnë po-në e shenjtë, goditen rrufeshëm nga dashuria. E kupton,
kjo teori i qetëson nënat; nuk është nevoja të shqetësohen për ndjenjat e bijave:
merret Zoti me to.

- Nuk ma ha mendja se e beson njeri këtë,- thashë.
- Gita e beson.
Andrea heshti pak:- Mamaja ime nuk arrin deri aty, sigurisht,- foli pastaj:-

por thotë se, pasi martohemi, na vijnë disa ndjenja të bukura.
Dhe shikoi portretin e së ëmës:
- Mamaja ka qenë shumë e lumtur me babin,- tha, disi e lëkundur:- por, ajo

nuk do të ishte martuar me të, sikur të mos e detyronte gjyshja. E ka refuzuar
dy herë.

Vështrova fotogra�në e zonjës Galar: e çuditshme të përfytyroje se dikur ajo
kishte pasur një zemër prej vajze të re.

- E ka refuzuar!
- Po. Babai i dukej shumë i ashpër. Ai e donte dhe nuk hoqi dorë. Gjatë

fejesës �lloi ta donte edhe ajo,- shtoi Andrea, por jo dhe aq e bindur.
Heshtëm disa çaste, duke u menduar.
- Nuk duhet të jetë gjë e këndshme të jetosh nga mëngjesi në mbrëmje me

dikë që nuk e do,- thashë.
- Duhet të jetë e tmerrshme,- tha Andrea.
Ajo u drodh, sikur të kishte parë befas një orkide dhe i shkuan mornica

nëpër krahë.
- Në katekizëm na mësojnë se duhet ta respektojmë trupin tonë; por ta

shesësh atë në një martesë, është po aq gjë e keqe si ta shesësh edhe jashtë saj,-
tha.



- Nuk jemi të detyruara të martohemi,- thashë.
- Unë do të martohem,- tha Andrea.- Por jo para se të mbush njëzet e dy

vjeçe.
Dhe hodhi me vrull mbi tryezë antologjinë e teksteve latine.- Bëjmë detyrat

tani?- tha.
Iu ula pranë dhe u zhytëm në përkthimin e betejës së Trasimenës.
Nuk vajtëm më t’u shërbenim çajin shoqeve të Malusë. Pyetjeve që na

vlonin në kokë, duhet t’ua gjenim vetë përgjigjen. Asnjëherë më parë nuk
kishim diskutuar si atë vit. Dhe, pavarësisht të fshehtës sime që nuk i tregoja,
kurrë nuk kishim qenë kaq afër njëra-tjetrës. Na linin të shkonim së bashku në
Odeon, për të parë veprat e klasikëve. Aty zbuluam letërsinë romantike: unë
marrosesha pas Hygoit, Andresë i pëlqente Myseja, po të dyja adhuronim
Vinjinë. Filluam dhe të bënim projekte për të ardhmen. Për mua dihej, pasi të
merrja maturën, do të vazhdoja studimet; Andrea shpresonte ta lejonin të
ndiqte leksionet në Sorbonë. Në fund të tremestrit, unë pata gëzimin më të
madh të fëmijërisë sime: papritur e pa kujtuar zonja Galar më ftoi të kaloja dy
javë në Béthary dhe mamaja më lejoi.

Pandehja se Andrea do të dilte të më priste në stacion; por, kur zbrita nga
treni u habita tek pashë përpara meje zonjën Galar. Ishte veshur me një fustan
të zi me të bardhë, në kokë një kapelë prej kashte në ngjyrë të zezë, zbukuruar
me margarita, shall taftaje të bardhë rreth qafe. Më afroi buzët te balli, por pa
ma prekur.

- Mirë të shkoi udhëtimi, Silvi e dashur?
- Shumë mirë, zonjë, por druaj se jam krejt e ndotur me blozë,- u përgjigja.
Në prani të zonjës Galar nuk e di përse ndihesha gjithnjë paksa në faj; duart

i kisha të zeza e, me siguri, të tillë duhej ta kisha dhe fytyrën; por ajo nuk po i
kushtonte vëmendje; dukej e shpërqendruar; i buzëqeshi mekanikisht
punonjësit të hekurudhës dhe shkoi drejt një kaloshini, e cila tërhiqej nga një
kalë qimekaf; zgjidhi frerët e lidhur te një shtyllë dhe u ngjit me shkathtësi në
karrocë.

- Eja!
Iu ula pranë; frenat luhateshin të lehta në duart e saj veshur me doreza.
- Doja të bisedoja diçka me ty, përpara se të takohesh me Andrenë,- tha, pa

më vështruar.



Unë ngriva. Çfarë këshillash donte të më jepte? Mos vallë kishte zbuluar se
nuk besoja më në Zot? Por, atëherë, përse më ftoi?

- Andrea ka disa probleme dhe unë kam nevojë për ndihmën tënde.
Unë përsërita si idiote alët e saj:- Andre ka probleme?
Nuk ndihesha mirë që zonja Galar po më drejtohej si të isha e rritur; në

gjithë sjelljen e saj, kishte diçka të dyshimtë. Tërhoqi frerët dhe kërciti gjuhën;
kali u nis me trok të lehtë.

- Të ka folur ndonjëherë Andrea për shokun e saj, Bernardin?
- Jo.
Kaloshini hyri në një rrugë me pluhur, me akacie në të dyja anët. Zonja

Galar heshtte.
- I ati i Bernardit është pronar i pronës në ku� të asaj të nënës sime,- foli

ajo, më në fund.- Rrjedh nga ato familjet baske që kanë emigruar në
Argjentinë e kanë bërë pasuri. Ai jeton atje shumicën e kohës, bashkë me të
shoqen dhe fëmijët e tjerë. Por, Bernardi është i brishtë, nuk i priu shëndeti në
klimën e atjeshme; e ka kaluar këtu të gjithë fëmijërinë, me një hallë të
moshuar dhe me mësuesit e caktuar për të.

Zonja Galar u kthye e më vështroi:
- Ti e di se pas aksidentit Andrea qëndroi një vit në Béthary, e shtrirë në një

shtrat të fortë prej druri; Bernardi vinte dhe luante me të çdo ditë; ajo ishte
vetëm, vuante, mërzitej dhe, për moshën që kishin kjo nuk kishte rëndësi,-
shtoi me një ton shfajësues, që më pështjelloi.

- Andrea nuk më ka treguar ndonjëherë për këtë,- thashë.
Në grykë m’u mblodh një lëmsh. Më vinte të zbrisja nga kaloshini dhe t’ia

mbathja me vrap, si atë ditë kur ika nga sytë këmbët nga rrëfyestorja e abatit
Dominik.

- Ata shiheshin çdo verë, kalëronin së bashku. Ishin ende fëmijë. Por, tani
janë të rritur.- Zonja Galar kërkoi vështrimin tim; sytë e saj sikur më luteshin
për diçka:- Shiko, Silvi, as që bëhet alë që Andrea dhe Bernardi të martohen
një ditë; edhe i ati i Bernardit, si edhe ne, është krejtësisht kundër kësaj ideje.
Prandaj, ia kam ndaluar Andresë që ta takojë.

Unë thashë nëpër dhëmbë me zë të ulët:- E kuptoj.
- Andrea e ka marrë shumë keq këtë punë,- tha zonja Galar. E më hodhi

përsëri atë shikimin dyshimtar e lutës njëherazi.- Kam shumë besim te ti.



- Po unë, çfarë mund të bëj?- e pyeta.
Më dilnin nga goja alë pa pikë kuptimi dhe nuk arrija të kuptoja as ato që

më hynin në veshë; koka më buçiste nga zhurmat dhe �lloi të më errësohej si
natë.

- Hiqja mendjen, foli për gjëra që i interesojnë. Dhe pastaj, nëse krijohet
mundësia, ndihmoje të arsyetojë. Kam frikë se mos sëmuret. Në këtë moment,
nuk i them dot asgjë,- shtoi zonja Galar.

Dukej qartazi se ishte shumë e shqetësuar dhe fatkeqe, por mua nuk më
preku: përkundrazi, në atë çast e urreva. Pëshpërita me zor:

- Do të përpiqem.
Kali eci me trok të lehtë nëpër një rrugë me lisa të kuq anash dhe ndali

përpara një vile të madhe me mure të mbuluara me hedera po të kuqe: e kisha
parë në një fotogra� mbi oxhakun e Andresë. Tani e kuptoja përse i donte kaq
shumë Bétharynë dhe shëtitjet me kalë; tani e dija se çfarë mendonte, kur
vështrimi i vishej si me vel.

- Mirëmbrëma!
Andrea zbriti duke buzëqeshur shkallët e hyrjes. Ishte veshur me një fustan

të bardhë me rrip të gjelbër, �okët e prerë shkurt i shndrisnin si helmetë; dukej
vërtet si një vajzë e re dhe befas mendova se ajo ishte shumë e bukur: ishte një
ide e pavend, sepse ne nuk i jepnim rëndësi bukurisë.

- Mendoj se Silvia ka nevojë të çlodhet e të marrë pak veten; pastaj zbrisni
për darkë,- tha zonja Galar.

I shkova pas Andresë nëpër një korridor që vinte erë krem karameli, dylli të
freskët dhe hambari të vjetër; pëllumbat gugatnin, dikush po luante në piano.
Ngjitëm shkallët, Andrea shtyu një derë:- Mamaja të ka vënë në dhomën
time,- tha.

Aty kishte një shtrat të madh me baldakin, me kolona të përdredhura dhe
në qoshen tjetër të dhomës ndodhej një divan i ngushtë. Sa e lumtur do të
isha, vetëm një orë më parë, nga ideja se do të �ija në një dhomë me Andrenë!
Por tani po hyja aty me një lëmsh në zemër; zonja Galar po më përdorte: një
mënyrë për të kërkuar falje? Për të argëtuar Andrenë? Për ta kontrolluar? Nga
çfarë kishte frikë?

Andrea iu afrua dritares:- Kur është kohë e kthjellët, prej këndej mund të
shihen Pirenetë,- tha, me shpër�llje.



Po ngrysej, koha nuk ishte e kthjellët. Shpëlava fytyrën, u kreha duke i
treguar gjysma-gjysma se si më kishte shkuar udhëtimi. Për herë të parë, kisha
hipur vetëm në një tren, kishte qenë një aventurë e vërtetë, por tani nuk më
vinin alët e nuk dija çfarë t’i thosha.

- Duhet të presësh �okët,- tha Andrea.
- Mamasë nuk i pëlqen,- thashë.
Mamaja ime mendonte se �okët e shkurtër nuk bënin përshtypje të mirë; i

lidha fort bisht pas qafe.
- Zbresim poshtë, të të tregoj bibliotekën,- tha Andrea.
Në piano ai dikushi vazhdonte të luante, dëgjoheshin disa fëmijë që

këndonin; shtëpia ishte plot me zhurma  enësh, zhurma hapash. Hyra në
bibliotekë: koleksioni i plotë i Revue des Deux Mondes, që nga numri i parë,
veprat e Louis Veuillotit, ato të Montalembertit, predikimet e priftit
Lacordaire, diskutimet e Kontit de Mund, gjithçka nga Joseph de Maistre;
përmbi shumë tryeza të vogla, portrete burrash të vjetër me favorite e me
mjekra; ishin të parët e Andresë, të gjithë kishin qenë katolikë militantë.

Megjithëse të vdekur, prania e tyre ndihej ende në shtëpi dhe Andrea dukej
sikur nuk ishte në vendin e saj midis atyre zotërinjve aq të rreptë: tepër e re,
tepër e brishtë, e, mbi të gjitha, tepër e gjallë!

Kumboi një zile dhe ne shkuam në sallën e ngrënies. Sa shumë njerëz kishte!
I njihja të gjithë, përveç gjyshes: rrethuar nga tufat e bardha të �okëve, ajo
kishte një fytyrë të vërtetë gjysheje, nuk më la ndonjë përshtypje të veçantë.
Vëllai më i madh, i sapokthyer nga seminari, ishte i veshur me rasë. Bashkë me
Malunë dhe me zotin Galar i kishte hyrë një bisede tashmë të përhershme për
votën e grave; po, ishte skandal i vërtetë që një nënë familjeje të kishte më pak
të drejta se një punëtor krahu pijanec: por zoti Galar hidhej e thoshte se midis
punëtorëve, gratë anojnë nga të kuqtë më shumë sesa burrat; nëse ligji kalonte,
do t’u shërbente armiqve të kishës. Andrea nuk �iste. Në krye të tavolinës,
binjaket gjuheshin me toptha buke; zonja Galar nuk ndërhynte, vetëm i ndiqte
duke buzëqeshur. Për herë të parë mendova, krejt e bindur, se ajo buzëqeshje
fshihte një grackë. Shpeshherë e kisha pasur zili pavarësinë e Andresë; befas, ajo
m’u duk shumë më pak e lirë sesa unë. Kishte gjithë atë të kaluar nga pas;
përreth saj kjo shtëpi e madhe, kjo familje e shumtë në numër: një burg, ku
shtigjet dalëse ruheshin me shumë kujdes.



- Atëherë? Ç’mendim ke për ne?- më tha Maluja me ton gati të ashpër.
- Unë? Asgjë, përse?
- E kalove vështrimin nëpër të gjithë tavolinën; pa dyshim që ke menduar

diçka.
- Mendova që jeni një familje e madhe në numër, vetëm kaq,- u përgjigja.
Por, thashë me vete, këndej e tutje duhet ta kontrolloja më mirë shprehjen e

fytyrës sime.
Kur u ngritëm nga tryeza, zonja Galar i tha Andresë:- Përse nuk ia tregon

parkun Silvisë?
- Po,- tha Andrea.
- Merrni palltot, mbrëmja është e ftohtë.
Andrea mori dy mantele të leshta. Pëllumbat kishin rënë në gjumë. Dolëm

nga dera e pasme që të nxirrte te ndërtesat plotësuese të vilës. Një qen-ujk, i
lidhur te kolibja pranë stivës së druve, lehte duke tërhequr fort zinxhirin.
Andrea iu afrua kolibes:

- Eja me ne të bëjmë një shëtitje, Mirza ime e gjorë.- E zgjidhi qenin që iu
hodh gjithë gëzim përsipër dhe u nis me vrap para nesh.

- Beson se kafshët kanë shpirt?- më pyeti Andrea.
- Nuk di ç’të them.
- Në qoftë se nuk kanë, është një padrejtësi e madhe. Ato vuajnë njësoj si

njerëzit. Dhe nuk e kuptojnë përse,- shtoi.- Të mos kuptosh, është shumë më
keq.

Nuk u përgjigja. Sa shumë e kisha pritur atë mbrëmje! Mendoja se më në
fund do të depërtoja në zemër të jetës së Andresë; por kurrë nuk më ishte
dukur aq e largët. Tani që e fshehta e saj kishte një emër, nuk ishte më e njëjta
Andre. Ecëm në heshtje nëpër një shteg të braktisur, mbushur me mëllaga e
luleqielli. Parku ishte plot me lule e pemë të bukura.

- Ulemi aty,- tha Andrea duke më treguar një bankinë në këmbë të një kedri
blu. Nxori nga çanta një paketë cigaresh.- E do një?

- Jo,- thashë.- Qëkur ke �lluar të pish duhan?
- Mamaja ma ka ndaluar, por kur �llon e nuk bindesh...
Ndezi një cigare dhe tymi që lëshoi, i hyri në sy. Unë mblodha gjithë

guximin që munda:- Andre, çfarë po ndodh? Më thuaj.



- Ma ha mendja se të ka vënë në dijeni mamaja. Nguli këmbë të vinte të të
merrte...

- Më foli për mikun tënd, Bernardin. Ti nuk më ke treguar kurrë asgjë.
- Nuk �isja dot për Bernardin,- tha Andrea; hapi dorën e majtë dhe pastaj e

shtrëngoi me forcë.- Po tani e kanë marrë vesh të gjithë.
- Po nuk deshe, nuk �asim,- thashë me të shpejtë.
Andrea më shikoi:- Me ty është ndryshe; ty kam dëshirë të të tregoj.- Nxori

një shtëllungë tjetër tymi.- Çfarë të tha ime më?
- Se si zutë miqësi ti dhe Bernardi e pastaj më tha se nuk të lejon ta takosh.
- Ma ka ndaluar,- tha Andrea; e �aku cigaren dhe e shkeli me thembrën e

këpucës.- Atë mbrëmje kur erdha këtu, pas darke, dola të shëtisja me
Bernardin; u ktheva vonë. Mamaja po më priste, e vura re menjëherë që kishte
një shprehje të çuditshme në fytyrë. Më bëri njëqind pyetje.- Andrea mblodhi
supet dhe tha me acarim:- Më pyeti nëse u puthëm! Sigurisht që u puthëm! Ne
duhemi.

Ula kokën. Andrea ndihej e palumtur dhe kjo ide më dukej e padurueshme;
por fatkeqësia e saj për mua ishte krejt e huaj: këto dashuritë me të puthura,
më dukeshin krejtësisht të pavërteta.

- Mamaja më tha gjëra të tmerrshme,- tha Andrea. U mbështoll me
mantelin e leshtë.

- Po pse?
- Prindërit e tij janë shumë më të pasur se të mitë, por nuk janë të sërës

sonë. Me sa duket atje, në Rio, bëjnë një jetë ekstravagante, të çrregullt,- tha
Andrea me ton prej puritaneje. Dhe shtoi, duke mërmëritur:- E ëma e
Bernardit është dhe çifute.

Vështrova Mirzën që po rrinte pa lëvizur në mes të barit, me veshët ngritur
drejt yjeve: tani edhe për mua, si dhe për të, ishte e pamundur të shprehja me
alë ato që ndieja.

- Atëherë, si i bëhet?- pyeta.
- Mamaja foli me babanë e Bernardit; edhe ai është në një mendje me të, se

unë nuk jam gruaja e duhur. Ka vendosur ta shpjerë Bernardin në Biarritz për
pushime dhe pastaj do të nisen për në Argjentinë. Tani Bernardi nuk ka më
probleme me shëndetin.

- Është nisur, kështu?



- Po, mamaja nuk më la ta përshëndesja, por unë nuk iu binda. Ajo nuk e
kupton,- tha Andrea,- që nuk ka gjë më të tmerrshme sesa të bësh të vuajë atë
që dashuron.- Asaj i dridhej zëri.- Ai qau. Oh, ta dish sa qau!

- Sa vjeç është?- e pyeta.- Ma përshkruaj pak.
- Është pesëmbëdhjetë vjeç, sa unë. Por, ai nuk e njeh fare jetën,- tha

Andrea.- Nuk ka pasur asnjë shok a shoqe, përveç meje.- Ajo kërkoi diçka në
çantë.

- Kam një fotogra� të vogël të tij.
Vështrova djalin e vogël e të panjohur që dashuronte Andrea, të cilin e

puthte dhe për të cilin kishte qarë shumë. Kishte sy të mëdhenj e të çelët, me
qepalla të fryra, �okë të errët, të prerë model prej perandori romak ngjante
krejt si Shën Tarcisi i martirizuar.

- Nga sytë dhe faqet duket si një djalë i vërtetë,- tha Andrea,- por, buzët e tij
kanë një shprehje të trishtë: sikur i kërkon falje gjithë botës.

E mbështeti kokën pas, te shpinorja e bankinës dhe vështroi qiellin:
- Nganjëherë them me vete se do të ishte më mirë sikur ai të vdiste; të

paktën do të vuaja vetëm unë.
Dhe përsëri shtrëngoi grushtin fort, me drithërimë.
- Nuk duroj dot kur mendoj se në këtë çast ai është duke qarë.
- Ju do të takoheni një ditë!- i thashë.- Përderisa duheni me njëri-tjetrin,

keni për t’u takuar! Sepse, do vijë koha kur do të jeni të rritur.
- Pas dhjetë vjetësh. Tepër vonë. Për moshën tonë është tepër vonë. Jo,- tha

Andrea me dëshpërim,- unë e di shumë mirë se nuk do ta shoh më kurrë.
Kurrë! Ishte e para herë që kjo alë po më binte mu në zemër si gur i rëndë;

e përsërita me vete, poshtë atij qielli të pambarimtë dhe më erdhi për të qarë.
- Kur u ktheva në shtëpi, pasi i dhashë lamtumirën,- tha Andrea,- u ngjita

lart mbi çati... doja të hidhesha.
- Doje të vrisje veten?
- Qëndrova dy orë atje sipër; ngurrova për dy orë të tëra. osha me vete se

nuk më bëhej vonë, nëse do të përfundoja në ferr: në qoftë se Zoti nuk është i
mirë, nuk më intereson aspak të shkoj në qiellin e tij.

Andrea mblodhi supet:
- Gjithsesi, pata edhe pak frikë. Oh! Jo nga vdekja, përkundrazi, dua kaq

shumë të vdes! Por nga ferri. Po të përfundoj në ferr, ka marrë fund



përjetësisht, se nuk do ta shoh më kurrë Bernardin.
- Do ta takosh në këtë jetë!- i thashë unë.
Andrea tundi kokën:- Ka marrë fund.
Dhe u ngrit me vrull.- Shkojmë në shtëpi. Kam ftohtë.
E përshkuam lëndinëzën në heshtje. Andrea lidhi Mirzën, pastaj u ngjitëm

në dhomë. Unë rashë të �ija te shtrati me baldakin, ndërsa ajo në divanin që
hapej. Shoi abazhurin e saj.

- Nuk i kam treguar mamit se e takova përsëri Bernardin,- më tha.- Nuk ia
dëgjoj dot alët që do të më thotë.

Unë u përtypa. Zonja Galar nuk më pëlqente asfare, por Andresë duhet t’i
thosha të vërtetën:

- Ajo shqetësohet shumë për ty,- i thashë.
- Posi, e marr me mend se sa shumë shqetësohet,- tha Andrea.
 

*       *       *
 

Në ditët në vijim, Andrea nuk e zuri më ngoje Bernardin dhe unë nuk guxoja
ta përmendja e para. Në mëngjes, ajo luante gjatë në violinë dhe pothuajse
përherë pjesë të trishtuara. Më pas dilnim e rrinim në diell. Ajo krahinë ishte
më e ashpër sesa imja, përgjatë shtigjeve me pluhur mësova të ndieja aromën e
fortë të �qve; në pyll njoha shijen e boçave të pishës, thitha lotët prej rrëshire të
trungjeve të atyre pishave. Kur ktheheshim nga shëtitjet, Andrea futej në stallë,
ledhatonte kalin e saj të vogël me krifën e zbardhëlleme, por tek i cili nuk hipte
kurrë.

Pasditet tona ishin më pak të qeta. Zonja Galar i kishte hyrë punës të
martonte Malunë dhe, që të mos binin në sy vizitat e djemve të rinj pak a
shumë të panjohur, i hapte tejetej dyert e shtëpisë ndaj rinisë “për së mbari” të
rrethinave. Luhej kriket, tenis, vallëzohej përmbi lëndinë, �itej për shiun e për
kohën e mirë e haheshin ëmbëlsira. Ditën kur Maluja zbriti nga dhoma e saj
me një fustan shantung écru, me �okët e sapolarë dhe me onde të sajuara me
shufër hekuri, Andrea më ra me bërryl:

- Është veshur për takim.
Maluja e kaloi pasditen pranë një djaloshi nga Saint-Cyr, tepër i shpifur, i

cili nuk luante as tenis, as nuk vallëzonte e as nuk bisedonte: herë pas here



mblidhte topthat tanë. Pasi ai u largua, zonja Galar u mbyll në bibliotekë me
bijën e saj të madhe; dritarja ishte e hapur dhe ne dëgjuam zërin e Malusë:- Jo,
mami, jo atë: është shumë i mërzitshëm!

- E shkreta Malu!- tha Andrea.- Gjithnjë e prezantojnë më tipa të tillë idiotë
e budallenj!

U ul te shilarësi; përjashta, pranë haurit kishin krijuar një lloj palestre;
Andrea aty stërvitej gjithnjë te trapezi apo te paralelet, ishte shumë e zonja në
të dyja. Kapi litarët:- Më shtyj.

E shtyva; kur mori pak vrull u ngrit në këmbë dhe i dha një të shtyrë të
fortë me këmbë; menjëherë shilarësi �uturoi drejt majave të pemëve.

- Jo aq lart!- thirra.
Ajo nuk u përgjigj; ngrihej sipër, binte poshtë dhe �uturonte edhe më lart

akoma. Të dyja binjaket, që po luanin me sharrën e druve, pranë kolibes së
qenit, ngritën kokën e �lluan të vështronin me kureshtje; së largu dëgjohej
zhurma e thatë e raketave që gjuanin topat. Tanimë Andrea po çikte gjethet e
pemëve dhe mua më hyri frika: ganxhat e çelikta po gërvinin.

- André!
Shtëpia kishte rënë në heshtje të thellë; nga dritareza e kuzhinës vinte

ndonjë zhurmë e lehtë; buzë murit vjollcat dhe lulehënat dridheshin sapak.
Unë po trembesha për vdekje. Nuk guxoja të kapesha pas ndenjëses së
shilarësit, as t’i thërrisja me zë shumë të lartë; por tmerrohesha mos përmbysej
shilarësi ose se mos Andresë i merreshin mendtë dhe i shkisnin duart nga
litarët. Po më përzihej vetëm duke parë lëkundjet e atij lavjerrësi të çmendur
drejt qiellit. Përse po lëkundej kaq fort? Kur më afrohej, me trupin drejt,
veshur me fustanin e bardhë, e shihja se sytë i kishte të shqyer tej mase dhe
buzët e shtrënguara. Ndoshta i qe krisur diçka në tru dhe nuk mund të ndalej
më. Ra zilja për të ngrënë darkë dhe Mirza �lloi të lehte me të madhe. Andrea
vazhdonte të �uturonte mes pemëve. “Do të vrasë veten”, mendova.

- André!
Kishte thirrur dikush tjetër. U afrua zonja Galar, e nxirë në fytyrë nga inati.
- Zbrit menjëherë! Po të urdhëroj. Zbrit!
Andrea puliti sytë dhe vështroi poshtë; u kërrus, u ul dhe frenoi këmbët me

kaq shpejtësi sa ra e u shtri gjerë e gjatë përmbi bar.
- U vrave?



- Jo.
Filloi të qeshte, por e qeshura iu shndërrua në një rënkim dhe ajo mbeti aty,

përdhé, me sytë e mbyllur.
- Ti nuk je në vete! Ke gjysmë ore në atë shilarës! E di sa vjeçe je?- tha zonja

Galar me zë të rëndë.
Andrea hapi sytë.
- Më merren mendtë.
- Kishe për detyrë të përgatisje një tortë për nesër pasdite.
- Do ta bëj pas darkës,- tha Andrea dhe u ngrit. Më vuri dorën në sup.- Nuk

më mbajnë këmbët.
Zonja Galar iku; mori për dore dy binjaket dhe shkoi drejt shtëpisë. Andrea

ngriti kokën dhe vështroi majat e pemëve.
- Sa bukur ishte atje lart,- tha.
- Më trembe shumë,- i thashë unë.
- Oh! Shilarësi është mjaft i fortë, kurrë nuk ka ndodhur asnjë aksident,- tha

Andrea.
Jo, nuk paskësh pasur në mendje vetëvrasjen; ajo çështje ishte e zgjidhur;

por kur kujtoja sytë e saj të shqyer dhe buzët e shtrënguara, më zinte përsëri
frika.

Pas darkës Andrea dhe unë shkuam në kuzhinë, ku nuk kishte më njeri; ajo
ishte shumë e madhe dhe zinte gjysmën e hapësirës së katit përdhes; gjatë ditës,
përmes dritarezës mund të shihje përjashta ku ecnin këmbë gjelash deti, qensh,
po edhe këmbë njerëzish; por në këtë orë jashtë nuk lëvizte asgjë, vetëm Mirza
hungërinte lehtë-lehtë lidhur te zinxhiri. Në sobën prej gize brambullinte
zjarri; nuk dëgjohej asnjë zhurmë tjetër. Ndërkohë që Andrea thyente vezët,
përgatiste masat e sheqerit e të majasë, unë kundroja muret, hapja bufetë. Ishin
plot e përplot me sende bakri të shndritshëm: seri tenxheresh, qepshe, bragaçe,
ngrohëse shtrati të dikurshme, me të cilat ishin ngrohur ata mjekroshët
paraardhës; mbi raftin e enëve admirova kompletin e pjatave prej smalti e me
ngjyra të këndshme. Dhe një numër i pafund enësh prej gize, qeramike, guri,
porcelani, alumini, kallaji, lloj-lloj kusish, tiganësh, enësh qeramike, tenxheresh
me kapak, të përshtatshme për gjithfarë gatimesh, pjatanca, poçe, supiere,
pjata, kupa, kullojsa, makina grirëse mishi, mullinj, kallëpe për forma gatimi
dhe havanë! Gjithfarëlloj tasash, gotash vere dhe gotash për shampanjë, pjata,



pjata �lxhanësh; katruve, shtamba, karafe! Gjithë këto lloj lugësh, garuzhdash,
pirunësh, thikash kishin nga një funksion të caktuar? Pse, secili prej nesh kishte
kaq nevoja për të plotësuar? Kjo botë e fshehur u dashka të shfaqej në
sipërfaqen e tokës nëpërmjet festave të stërmëdha e elegante, por që, me aq sa
dija, nuk organizoheshin askurrkund.

- I përdorni të gjitha këto?- e pyeta Andrenë.
- Pak a shumë: kemi tradita me tepri,- tha ajo. Pastaj futi në furrë një tavë

me masën e tortës brenda.
- Nuk ke parë asgjë, akoma,- shtoi.- Eja të bëjmë një shëtitje në kantinë.
Në krye hymë në pjesën e bulmetit: kavanoza të panumërt, të lyer me bojë,

poçe prej druri të lëmuar, tasa balte me gjalpë, djathë i bardhë i freskët e i butë,
mbështjellë me muslinë të bardhë: ajo lakuriqësi higjienike dhe ajo aromë si
prej të porsalinduri më shtynin t’ia mbathja sa më parë prej andej. Më pëlqyen
më shumë qilarët e mbushur me shishe të pluhurosura dhe butet e vogla me
alkool; por edhe sasia e madhe e proshutave, e salsiçeve dhe patateve më
vështirosi stomakun.

“Ja përse ajo ka nevojë të �uturojë mes pemëve”, mendova, duke vështruar
Andrenë.

- Të pëlqejnë qershitë e konservuara?
- Nuk i kam provuar asnjëherë.
Mbi një raft pashë qindra kavanoza me reçelra: secili syresh i mbuluar me

një copë letre ku ishte shkruar një datë dhe emri i frutës. Kishte edhe poçe me
fruta të konservuara në shurup dhe në alkool. Andrea mori një poçe me qershi
dhe e çoi në kuzhinë. E vendosi mbi tryezë. Mori dhe një lugë druri dhe
mbushi dy tasa prej poçes; e provoi shijen që nga luga e drunjtë:

- Gjyshja e ka pasur pak dorën e rëndë,- tha.- Kështu do të dehemi e do të
bëhemi tapë!

Kapa nga bishti një kokërr të çngjyrosur, pakëz të �shkur e të zhveshur nga
cipa: nuk kishte më shijen e qershisë, por shija e alkoolit më pëlqeu. E pyeta:-
Të ka qëlluar të dehesh?

Fytyra e Andresë u përndrit:
- Një herë, me Bernardin. Kishim pirë një shishe me Chartreuse. Në krye u

kënaqëm, m’u morën mendtë më shumë sesa kur zbres nga shilarësi. Por më
vonë na vinte për të vjellë.



Zjarri bubullinte; në hundë na erdhi një aromë e butë ëmbëlsire. Meqenëse
Andrea e përmendi vetë emrin e Bernardit, unë guxova dhe e pyeta:- Zutë
miqësi pas atij aksidentit që pësove? Vinte shpesh të të shihte?

- Po. Luanim damë, domino, crapette.[2] Asokohe Bernardi nxehej shpejt; një
herë e akuzova se bënte hile dhe ai më gjuajti me shkelm: mu te kofsha e
djathtë, po nuk e bëri me dashje. Mua më ra të �kët nga dhimbja. Kur erdha
në vete, ai thirri për ndihmë, më fashuan edhe një herë, ndërsa ai qante e
rënkonte pranë shtratit.

Andrea hodhi shikimin diku larg.
- Kurrë nuk kisha parë një djalë të qante; vëllezërit dhe kushërinjtë e mi

ishin harbutë. Kur mbetëm vetëm, ne u puthëm...
Andrea i mbushi përsëri dy gotat; aroma po forcohej; e kuptuam se

ëmbëlsira në furrë po merrte ngjyrën e arit përsipër. Mirza nuk hungërinte më,
me sa dukej po �inte, të gjithë po �inin.

- Filloi të më dashuronte,- tha Andrea.
U kthye e më vështroi.- Nuk ta shpjegoj dot se si ndryshoi katërcipërisht

jeta ime! Gjithnjë kisha menduar se mua askush nuk mund të më dashuronte.
U drodha.- Kështu mendoje?
- Po.
- Po përse?- e pyeta e shastisur.
Ajo mblodhi supet.- Më dukej vetja kaq e shëmtuar, kaq e ngathët, kaq pak

tërheqëse; nga ana tjetër, është e vërtetë se askush nuk e vriste mendjen
sadopak për mua.

- Po mamaja jote?- thashë.
- Oh! Nëna duhet t’i dojë fëmijët e saj, ajo nuk quhet. Mamaja na donte të

gjithëve dhe ne ishim kaq shumë!
Në zërin e saj ndjeva njëfarë neveritjeje. Mos kishte qenë xheloze për

vëllezërit e motrat? Mos kishte vuajtur prej asaj ftohtësisë që unë e ndieja te
zonja Galar? Kurrë nuk më kishte shkuar në mendje se dashuria e saj për të
ëmën, mund të ishte një dashuri fatkeqe. Ajo mbështeti bërrylat mbi
sipërfaqen e drunjtë e të ndritshme të tavolinës.

- Askush tjetër në këtë botë, përveç Bernardit, nuk më ka dashur për atë që
jam, ashtu si isha, pikërisht sepse isha unë,- tha me një zë të mbushur me
krenari.



- Po unë?- i thashë.
Fjalët më shpëtuan padashur; isha e zemëruar nga ajo padrejtësi aq e madhe.

Andrea më vështroi me habi.- Ti?
- Nuk të kam dashur unë për atë që ti je?
- Sigurisht,- tha Andrea, si në mëdyshje.
Ngrohtësia e alkoolit dhe mëria më kishin trimëruar; doja t’i thosha

Andresë nga ato gjërat që thuhen vetëm në libra.
- Nuk e ke kuptuar kurrë, por që ditën që jemi takuar, ti ke qenë gjithçka

për mua,- i thashë.- E kisha vendosur që, nëse ti do të vdisje një ditë, do të
vdisja dhe unë menjëherë pas teje.

Po �isja në kohën e shkuar dhe përpiqesha të ruaja një ton shkëputjeje.
Andrea vazhdonte të më shihte me hutim.

- Pandehja se për ty asgjë nuk kishte rëndësi përpara librave dhe studimeve.
- Derisa të njoha ty,- thashë.- Do të hiqja dorë nga të gjitha, vetëm mos të

të humbisja.
Ajo nuk foli dhe unë e pyeta:- Nuk ke dyshuar kurrë?
- Kur më dhurove atë çantën për ditëlindje, mendova se ti provoje ndjenja

të vërteta miqësie për mua.
- Ishte shumë më tepër se aq!- thashë me hidhërim.
Andrea dukej e mallëngjyer. Po përse nuk kisha ditur t’ia bëja ta ndiente

dashurinë time? E mendoja tepër të zonjën, se i mjaftonte vetvetja. Doja të qaja
për të dhe për veten. 

 - Është e çuditshme,- tha Andrea:- ne kemi qenë të pandara për shumë vite
dhe vetëm tani po e kuptoj se nuk të kam njohur! I gjykoj njerëzit pa u
menduar shumë,- tha, gjithë pendesë.

Nuk dëshiroja që ajo të ndihej në faj:
- Edhe unë, edhe unë të njoh shumë pak,- i thashë me të shpejtë.- Kujtoja

se ndiheshe krenare që ishe ashtu siç ishe dhe të kisha zili.
- Nuk ndihem krenare,- tha.
U ngrit dhe shkoi te soba.- Keku u poq,- tha, duke hapur furrën.
Shoi zjarrin dhe e vendosi ëmbëlsirën në raftin e ushqimeve. U ngjitëm në

dhomë dhe, ndërsa po zhvisheshim, më pyeti:- Do vish nesër të kungohesh?
- Jo,- iu përgjigja.



- Atëherë shkojmë bashkë te mesha e madhe. Edhe unë nuk kungohem më.
Jam në fazë mëkatimi,- shtoi me mospër�llje:- mamasë nuk i kam thënë kurrë
që nuk i jam bindur dhe, më të keqen akoma, që nuk pendohem aspak.

U futa në shtratin me kolonat e përdredhura dhe u mbulova mirë e mirë.-
Por, nuk mund të mos takoheshe me Bernardin, para se ai të largohej.

- Nuk mundja!- tha Andrea.- Do të pandehte se ai për mua nuk kishte
rëndësi dhe do të dëshpërohej edhe më shumë. Nuk mundja,- përsëriti.

- Atëherë, bëre mirë që nuk u binde,- i thashë.
- Oh!- tha Andrea,- nganjëherë, çfarëdo që bëjmë, është gjithnjë vetëm e

keqe.
U shtri, por e la të ndezur dritën e kaltër në krye të shtratit.
- Kjo është një nga gjërat që nuk e kuptoj,- tha.- Përse Zoti nuk e na e thotë

qartazi se çfarë kërkon prej nesh?
Nuk fola; Andrea u rrotullua nëpër shtrat për të ndrequr nënkresat.- Dua të

të pyes për diçka.
- Më thuaj.
- A beson gjithnjë në Zot?
Nuk ngurrova; atë mbrëmje e vërteta nuk më trembte.
- Nuk besoj më,- i thashë.- Ka rreth një vit që nuk besoj më.
- E kisha këtë dyshim,- tha Andrea.
Dhe u ngrit e u mbështet te nënkresat:- Silvi! Nuk është e mundur që të

ekzistojë vetëm kjo jeta këtu!
- Nuk besoj më,- përsërita.
- Nganjëherë është e vështirë,- tha Andrea.- Përse Zoti dëshiruaka që ne të

jemi fatkeqë? Im vëlla më shpjegon se etërit e Kishës e kanë zgjidhur me kohë
problemin e së keqes, më përsërit ato që i mësojnë në seminar, por nuk arrin të
më mbushë mendjen.

- Nëse Zoti ekziston, e keqja nuk do të kishte kuptim,- thashë unë.
- Ndoshta duhet të pranojmë se ka gjëra që nuk mund të kuptohen,- tha

Andrea.- Dëshira për të kuptuar gjithçka, është mëkati i kryelartësisë.
E shoi dritën e vogël dhe shtoi me zë fare të ulët:- Ekziston një jetë tjetër,

me siguri. Duhet të ketë një jetë tjetër!
Kur u zgjova, nuk e dija mirë se çfarë duhej të prisja: dhe u zhgënjeva.

Andrea ishte po ajo e para, si edhe unë, i thamë mirëmëngjesi njëra-tjetrës, siç



kishim bërë çdo ditë. Por, zhgënjimi më zgjati edhe në ditët që pasuan.
Sigurisht, ne ishim aq të bashkuara sa nuk mund të bashkoheshim dot edhe më
shumë; pas gjashtë vjetësh miqësie, disa fraza nuk kanë më rëndësi; por, kur e
kujtoja atë orë që kaluam në kuzhinë, brengosesha që, në të vërtetë, nuk kishte
ndodhur asgjë.

Një mëngjes ishim ulur poshtë një �ku dhe po hanim �q; ata të mëdhenjtë
bojë mavi që shiten në Paris janë pa shije, si perime, kurse këta këtu, të vegjël,
në bojë të çelët, të mbushur me një masë si marmelatë e ëmbël, më pëlqenin
shumë.

- Mbrëmë fola me mamanë,- më tha Andrea.
Më sëmboi zemra; kur Andrea largohej prej së ëmës, më dukej më afër

meje.
- Më pyeti nëse do të kungohem të dielën. Ishte tronditur shumë që nuk u

kungova të dielën që shkoi.
- E mori me mend arsyen?
- Jo plotësisht. Por, ia tregova.
- Ah! Ia the?
Andrea mbështeti faqen pas trungut të �kut:- E gjora mama! Ka gjithë ato

telashe në këtë moment: për shkak të Malusë dhe për shkakun tim!
- Të qortoi?
- Më tha se ajo vetë më falte, pjesa tjetër më takonte mua dhe rrëfyestarit

tim.- Andrea më vështroi hijerëndë:- Duhet ta kuptojmë,- tha.- I duhet të
kujdeset për shpirtin tim: por edhe ajo nuk e ka të qartë se çfarë kërkon Zoti
prej saj. Nuk është e lehtë për askënd.

- Jo, nuk është e lehtë,- thashë përhumbtazi.
Vloja nga zemërimi. Zonja Galar e torturonte Andrenë dhe ja ku na dilte se

viktima ishte ajo vetë!
- Mamaja më foli në një mënyrë të atillë, sa më çoroditi,- tha Andrea, me zë

të mallëngjyer.- Sepse, që ta dish, edhe ajo, kur ka qenë e re, ka kaluar çaste të
vështira.

Vështroi përqark.- Madje dhe këtu, në këtë vend, ka kaluar periudha të
rënda.

- Gjyshja jote ishte shumë autoritare?
- Po.



Andrea ra në mendime për një grimë:
- Mamaja thotë se ekzistojnë disa favore, disa dhurata të Zotit, me të cilat Ai

mat provat që na dërgon, se do ta ndihmojë Bernardin e do të më ndihmojë
edhe mua, ashtu siç ka ndihmuar dikur atë.

Kërkoi vështrimin tim.- Silvi, në qoftë se ti nuk beson në Zot, si mund të
durosh e të jetosh?

- Po mua më pëlqen të jetoj,- thashë.
- Edhe mua. Por, ja ku na del çështja: po të besoj se njerëzit që dua, do të

vdesin përgjithmonë trup e shpirt bashkë, do të vrisja veten menjëherë.
- Mua nuk më shkon kurrë mendja të vras veten,- thashë. 

 U larguam nga hija e �kut dhe u kthyem në heshtje në shtëpi. Të dielën
tjetër

Andrea shkoi të kungohej.
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